
1970’li yıllar: Eğitime ilk adım... 
Beş yaşında İstanbul’un Cerrahpaşa semtinde-
ki Hobyarlı Ahmet Paşa İlkokuluna kaydoldum. 
İlkokulda devamlı kitaplık koluna seçilir ve sınıfın ki-
taplığındaki tüm kitapları istisnasız okurdum. Murat 
Paşa Camii önündeki kitapçıdan, dükkânımızın ya-
nındaki kırtasiyeden, omuzundaki çanta ile kitap sa-
tan bir meczuptan da kitaplar satın alır okurdum. 
Öğretmenim bu yıllarda Kemalist ideolojiyi bana be-
nimsetti. Bir yandan okuluma devam ederken bir 
yandan esnaf olan babama dükkânında yardım ettim. 
Dükkân benim için hayat mektebiydi. 

Ortaokul: Uyanış ve sisteme yabancılaşma…
Ortaokul ve liseyi İstanbul İmam Hatip Lisesinde 
okudum. Birinci sınıfta Türkçe hocası beni 
Kemalizm’den şüpheye düşürdü ve Ziya Gökalpçı 
yaptı. Türkçü olmuştum. Türkçülük daha cazip gel-
mişti bana. Bu arada okulun yakınındaki bir kitapçıyı 
keşfettim ve oradaki tüm kitapları satın alıp okudum. 
Bu kitaplar sayesinde İslamcı ideolojiyi keşfetmiş ol-
dum. İslamcılık daha derin, köklü ve geniş ufuklu gö-
rünüyordu. Önce Türkçe romanları, sonra yakın tari-
he dair farklı bilgiler veren ve okuldaki ders kitapları 
ile çelişen tarih kitaplarını, daha sonra Arapçadan 
yapılan tercüme fikri eserleri okumaya başladım. 
Giderek artan bir şekilde bu eserlerin cazibesine ka-
pılmaya başladım. 

Lise yılları: Bitmeyen arayışlar ve krizler…
Ortaokulda başladığım özel hocalardan Arapça ve 
İslamî ilimlere dair aldığım derslere devam ettim. 
Özel dersler baştan sona benim hayatımda çok belir-
leyici rol oynamıştır. Okul ve sınıf ortamında çok şey 
öğrendiğimi söyleyemem. Saygın hocalardan bire bir 
ders almam benim okulumdaki eğitimi ve genel ola-
rak Türk eğitim sistemini sorgulamama sebep olduğu 
için ıstıraplı bir lise dönemi geçirdim. Bir kulağımla 
dersleri dinlerken, bir yandan masanın altında gizle-
diğim kitabımı okuyordum. Arapça öğrenmek, klasik 
İslamî ilimler ile tanışmak ve klasik eserleri okumak 
beni çağdaş İslamcılığın büyüsünden uzaklaştırdı. 
Modern İslamcı yazarlara yabancılaşmıştım.  

Sen bir İslam âlimi olmalısın!
İslamî ilimlere yönelmek, inkâr ve intiharın eşiği-
ne kadar uzanan krizlerimden çıkmama yardım etti. 
Hasbî bir şekilde özel ders veren hocalarım bana yeni 
bir ufuk açtılar ve hedef gösterdiler: Sen bir İslam âli-
mi olmalısın. Nihayet bir yolum ve hedefim olmuştu. 
Ama bu yol ve hedef kimse tarafından tasvip edilmi-
yordu. Okuldaki hocalarım; zeki, çalışkan ve başarı-
lı bir öğrencinin, “İlahiyatta ne işi olabilir!” diyorlar-
dı. Bu arada 1982’de İstanbul İmam Hatip Lisesinden 
mezun olduğumda koridorlarda askerler nöbet tutu-
yorlardı çünkü 1980 askeri darbesi tüm ülkeyi kont-
rol altına almıştı. 

Üniversite yılları: İlk ve son tercih İlahiyat…
Çevremdeki bütün eğitimli insanların karşı çıkması-
na rağmen tek tercih yaparak Marmara Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesine birinci olarak hem de çok yüksek 
bir puanla girmiştim. Beni tek destekleyen babam ve 
Mahmut Kaya hocamdı. İlahiyat yıllarım da sıkıntı-
lı geçmişti. Adını koyamadığım bir “şey”i arıyordum. 
Lise yıllarında başlayan ülserim giderek dayanılmaz 
bir hâle geldi ve 1984 yılında ağır bir mide ameliya-
tı geçirdim. 60 kiloyla girdiğim ameliyattan kırk beş 
gün sonra 35 kiloyla çıktım. Hayattan tamamen kop-
tum ve tüm defterleri kapatıp ölüme hazırlık yapma-
ya başladım. Ölümle burun buruna gelmek önemli 
bir dersti. Bu dersi bir de büyük İstanbul depremin-
de yaşadım. 

Yüksek lisans ve doktora: İstanbul ve Mısır…
İlahiyattan sonra İstanbul Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümünde yüksek lisansa başladım. Çünkü artık 
Batı’yı daha iyi tanımak istiyordum. Bu arada bir yıl 
Mısır’da araştırma yaptım. Yüksek lisans tezimi sa-
vunduktan sonra aynı bölümde asistan oldum ve 
doktoraya başladım. Bu esnada fıkhı yeniden keşfet-
tim: Fıkıh, Müslümanların sosyal sorunlar karşısında 
tavır alma şekliydi ve sosyoloji, fıkıh ilminin yerine 
ikame edilmişti.

Amerika ve Nur York…
Hayrettin Karaman hocamızın delaletiyle İSAM burs-
lusu olarak Amerika’ya gidip New York’taki Columbia 

Üniversitesi’nde doktoraya başladım. New York yılla-
rı çok verimli ve bereketli geçti. Bu yüzden ben New 
York’a, “Nur York” derim çünkü hayat boyu aradı-
ğım şeylerin çoğunun kapısı orada açılmıştır. Doktora 
sonrası Amerika’da kalmam konusundaki tavsiyelere 
rağmen tekrar İstanbul’a döndüm. 

Baş köşedeki kitaplarım ve en büyük keşfim…
İlmî eserlerimin başında Muhammed Hamdi Yazır’ın 
Hak Dini Kuran Dili, Ömer Nasuhi Bilmen’in 
Hukuk-i İslamiyye ve Istılahat-ı Fıkhiyye Kamusu (8 
cilt) ve Babanzade Ahmed Naim’in tercüme ve şerh 
ettiği Tecrid-i Sarih (Sahih-i Buhari) gelir. Hüseyin 
Kutlu hocamın delaletiyle de Tahir’ül-Mevlevi Şerhi 
ile Mesnevi’yi keşfettim. Mevlânâ’nın Fîhi Mâ Fîh 
kitabı ise hayatımda en önemli yere sahip olan ki-
taplardandır çünkü onun sayesinde içine düştüğüm, 
varlık ve yokluk arasında kaldığım derin bir krizden 
kurtuldum. Bu yüzden Mevlânâ’ya sonsuz muhabbe-
tim vardır ve onu ilk mürşidim olarak görürüm.
Hayatımın en büyük keşfi ise Meratib’ul Vücud ve 
Meratib’ul Ulûm’dur. Böylece sahte ikilemlerden ve 
indirgemeci genellemelerden kurtuldum. 

Hayali ilim meclisim… 
Bir hayali ilim meclisim olsa, orada; Ebu Hanife, 
Buhari, Haris El-Muhasibi, Şâh-ı Nakşibend, 
Mevlânâ, Abdulkadir Geylani, İbn Haldun, Ebussuud 
Efendi, Taşköprülüzade, Pîrîzade, Kâtip Çelebi, 
Kınalızade Ali, Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır, 
Mehmed Akif, Babanzade Ahmed Naim, Ömer 
Nasuhi Bilmen, Mustafa Sabri Efendi, Zâhid el-Kev-
seri, Said Halim Paşa, Nureddin Topçu ile sohbet et-
mek isterdim. 

Günümüz ve İbn Haldun Üniversitesi…
Bunca yıldır akademik ve ilmî araştırmalar ve ara-
yışlar neticesinde şimdi de yolum İbn Haldun 
Üniversitesi’ne düştü. Burada rektör olarak görev ya-
pıyorum ve inşallah bu birikimi öğrencilerime aktar-
mak istiyorum. Şüphesiz her talibin imtihanı farklı-
dır. Fakat hasbî hocalarımın bana yol gösterdiği gibi 
ben de bir talebeme dahi bir yol gösterebilirsem ken-
dimi bahtiyar addederim.
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