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Oz

Bu makale, Ling Manin 2018 tarihli romani Severance’in spekiilatif kurgu ger-
gevesinde giincel kimlik ve anlat1 meselelerini nasil ele aldigini incelemektedir.
Roman paralel bir gegmis tahayyiiliiyle, 2011 senesinde New York'ta yasanan bir
pandemide sehrin son giinlerini gozlemleyen ve fotograflayarak arsivleyen go¢-
men bir kadinin deneyimlerini merkeze alir. Romandaki pandemi, Shen Atesi,
Covid-19% ¢ok benzemektedir ve sehirli gogmen kadin i¢in sehrin kendini ‘belli
ettigi’ bir kriz an1 yaratir. Cin go¢meni kahramanimiz Candace’tan sehirdeki
pek ¢ok ‘saglikl’ insanin daha hastaliga yakalanmadan Shen Atesi semptomlari-
ni1 tagidigini 6greniriz. Bu semptomlarin en dnemlisi hastanin ayni hareketi st
tiste tekrar etmesidir. Hayat1 tekrardan olusan sehirliler igin ‘saglikl’’ ve ‘hasta’
kategorileri daha pandemi New Yorka gelmeden birbirine karigmustir. Ma ro-
mantyla kadinlarin bu makalenin ‘erken uyari sistemi’ olarak adlandirdig: yeti-
lerine dikkat ceker. Fakat roman hakkinda fazla konusulmamasi ve romandaki
karakterin deneyimlerinin goz ard1 edilmesi bize bu sistemin bir miiddet daha
dikkate alinmayacaginin haberini vermektedir.
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Nagihan Haliloglu

Women’s Writing as Early Warning System in
the Example of Ling Ma’s Severance

Abstract

This article argues that Ling Ma’s 2018 novel Severance brings together several
contemporary identity and narrative discussions together within the framework
of a speculative novel. In the imaginary year 2011 it describes, the novel high-
lights the experiences of an immigrant woman as observer and archivist of a city
and culture that is living through its final days in a pandemic. The Shen Fever in
the novel is very similar to Covid-19, and it provides a crisis moment in which
the city reveals itself to the immigrant - although Ma makes it clear, through
her Chinese immigrant protagonist Candace, that every moment is a ‘crisis mo-
ment’ for the female immigrant. Candace’s observations about the city reveal
that many of the ‘healthy’ inhabitants of New York already display symptoms of
Shen Fever - particularly repeating the same movements over and over again,
blurring the boundaries between the two categories. With her novel, Ma draws
attention to what I call ‘women’s early warning system’ to several crises that may
occur in the society they live in. The muted reception of the novel itself and the
ignored experiences of the protagonist in the novel suggest that this early war-
ning system will continue to speak to deaf ears for a while yet.

Key Words: American literature, pandemic, immigrant novel, women’s writing,
consumer culture

Giris

21. ytzyil, her yeni ytizyil gibi kendi kiyamet beklentilerini de
beraberinde getirdi. Yiizyilin ilk 20 senesinde 6ncelikle teknolojik ve
ekolojik kiyamet anlatilar1 daha fazla okuyucu ve seyirciyle bulugur-
ken, Covid-19 ile beraber hastalik anlatilarinin daha fazla izine diiger
olduk. Publishers Weeklye gore 1 Mart 2020-4 Mart 2020 arasinda tip
tarihi kitaplarinin satiginda bir 6nceki seneye gore 71%’lik bir artis
oldu (Millot, 2020). Kiyametle ve salgin hastaliklarla ilgili kitap liste-
leri paylagilmaya basland1. Bu listelerden biri ‘Pandemics from Ho-
mer to Stephen King: what we can learn from literary history’ baslig:
altinda The Conversation sitesinde yayinlandi (Haith, 2020). Haith’'in
basligi modern donemi temsilen Stephen Kinge génderme yapsa
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da makalenin ilk ciimlesi ‘Homeros'un flyada’sindan Boccacionun
Dekameron’una, Stepeh King’in The Stand’ine, Ling Manin Severan-
ce'ma diye devam etmekte’ (Haith, 2020). Bu silsiledeki Cin kokenli
Amerikal yazar Ling Manin Kirkus 6diliind alan, baghgini ‘Ayrihig
ya da ‘Kopus’ olarak gevirebilecegimiz Severance' romani bize 2011
senesine dair bir tarih sunuyor. Manin romaninda 2011 senesinde
Covid-19%a ¢ok benzer, Shen Atesi ismi verilen ve Cinden yayilan
atesli bir hastalik dilnyada yasami durdurma noktasina getirir. Yazar
Ling Manin romanin: satmak icin pandemiyi bir firsat olarak kul-
lanmamasi dikkat ¢ekicidir. Ma Amerikada etnik olarak ait oldugu
goemen grubun daha fazla irk¢i muameleye maruz kalmamast igin
pandemi siirecinde eserinin reklamini fazla yapmamig gibi goriin-
mektedir. Bu durum, diger yazin tiirlerinde oldugu gibi, alternatif
tarih romani yazma ehliyetinin de yazarin etnik ve cinsel kimligiyle
yakindan iligkili oldugunun bir kanitidir.

Severance romaninda kadinlar yasadiklar1 toplum igin bir nevi
erken uyari sistemi gorevi goriirler. Kadinlarin ‘gelecek’ten haber ve-
riyor olmasi, antik Yunanda Kassandra 6rneginde oldugu gibi tim
kiiltirlerde var olan kiiltiirel bir koddur. Nitekim Kassandranin ismi
2020 yilinda edebiyatla ilgili olmayan bilimsel bir makalede pande-
minin ciddiyetini vurgulamak i¢in kullanilmistir (Schapira, 1988).
Fakat bu bilgi tizerine hareket edildigi durumlara 6rnek bulmak ¢ok
zordur. Yasadigimiz ‘terdr ¢aginda terdr eylemlerinin faillerinin
hemen her seferinde siddetlerini énce kadinlara yonelttikleri pek
¢ok yayinda dile getirilmis bir gercektir.’ Sehirlerde yasanan terér
olaylarindan, fazla siddet kullanan polis memurlarina kadar, erkegin
siddeti agir suca doniistirdigii hemen her anin arka planinda, part-
nerini daha 6nce siddet uyguladig: icin makamlara sikayet etmis bir

I Roman 2020°de Tiirkgeye ithaki Yaymlar: tarafindan Salgin baghig: altinda gevrildi.
Ben bu makalede tizerinde durmak istedigim kelimeler ve kavramlara daha iyi hakim ola-
bilmek i¢in kendi ¢evirimi kullanacagim. Diger alintilarin Tiirkge cevirileri de bana ait.
2 Coccolini, F. vd. (2020). ‘COVID-19 the showdown for mass casualty preparedness
and management: the Cassandra Syndrome’. World Journal of Emergency Surgery 15,
26. https://doi.org/10.1186/s13017-020-00304-5

3 Bu konuda birgok makale yayinlanmustir. Konunun genis bir tartigmast ve bibliyografya
icin bkz. Smith, J. (2019) How Domestic Violence Turns Men into Terrorists. Riverrun:
London.
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kadinin hikéyesi yatmaktadir. Kadinlarin bu ‘erken uyarr’ sisteminin
toplumlar tarafindan ciddiye alinmamasi kadinlarin saglik problem-
lerinin, kendi bedenlerine ait uyari sistemlerinin ciddiye alinmamasi
ile birebir ilintilidir. Hastalik semptomlariyla doktorlara giden ka-
dinlar gerektigi kadar ciddiye alinmamakta, kadinlarin bedenleri bu
semptomlarla yani erken uyari sistemleriyle hastalig1 haber vermeye
caligsa da dinlenilmemektedir, bazen tedavide ge¢ kalmmaktadir.
Nitekim, 6rnegin, bu konuda The Journal of Pain dergisinde yayin-
lanan bir aragtirmada doktorlarin hastalara verdigi tavsiyelerde cin-
siyetci bir 6n yarg tespit edilmis ve bu 6n yarginin tedaviyi olumsuz
bir sekilde etkiledigi gozlemlenmistir (Zhang vd., 2021). Bu makale
yakindan incelendiginde kadinlarin ‘uyar: sistemlerinin dinlenme-
digine dair bulgularin bile toplumla ve okurlarla olduk¢a muglak
ifadelerle paylasildig: goriilmektedir. Bu 6n yargilarin, sadece ac1/
agr1 baglaminda degil, topluma dair bir sey sdyleme baglaminda da
s6z konusu kadin gogmen oldugunda artacagini tahmin etmek zor
degildir. Bu durumda, Ma drneginde oldugu gibi, go¢men kadinin
i¢inde yasadig1 toplum hakkindaki ‘erken uyarr’ sinyalinin yine ayni
topluma pahaliya mal olacak bir sekilde ihmal edilmesi sasirtic de-
gildir.

Ling Manin romani bu makalenin ‘erken uyar: sistemi’ olarak
adlandirdig1 olguyu 6rneklemek i¢in hem yazar hem de bag karak-
ter acisindan ¢ok elveriglidir. Kadinlarin ve go¢menlerin icinde ya-
sadiklar1 toplumdaki sosyal statiileri bu ‘erken uyar: sistemini ge-
listirmelerine sebep olur, fakat bu kategorilerdeki Kassandralarin
soyledikleri yine sosyal statiilerinden dolay: dikkate alinmaz. Bu
durumda ‘erken uyar: sistemini bir kadinin, sosyal statiisiine bag-
I1 olarak, mekénla zaman arasinda 6zel bir iligki kurup bugiinden
yarint okuyabilme yetisi olarak tanimlayabiliriz. Bu ‘okuma’ yetisi
hem Ma, hem de bu makalede bahsi gececek diger kadin yazarlarda
ayni zamanda bir yazi yetisine doniisiir. Bu 6zel okuma-yazma yetisi,
Severance drneginde oldugu gibi, yazin stilinde yine zaman-mekéan
iligkisini problematize eden, diiz bir tarihsel akis1 olmayan hikayeler
olarak tezahiir eder.

Manin romanint Cin-Amerikan roman gelenegi cercevesinde
degerlendirdigimizde King-Kok Cheung’un (2016) ‘gé¢men duyar-

92 monograf 2022/16



Ling Manin Kopus Romani Orneginde Bir
‘Erken Uyari Sistemi” Olarak Kadin Yazini

liligr’ olarak adlandirdigi, Amerikan toplumunu ve edebi gelenegi
zenginlestirme ‘gorevi’ hemen goze garpar. Bu, Cheunge gore Asyal
Amerikalilarin ‘ebedi bir sekilde yabancr’ (Cheung, 2016, s. 161) ola-
rak algilaniyor olmalarini degistirmez. Go¢men kokenli yazarlarin
romanlarinin o etnisiteyi temsil ediyor oldugunun diigiiniilmesi tim
Cinli-Amerikali yazarlarin yiizlesmesi gereken bir durumdur. Tiim
bu temsil yiikit géz 6ntine alindiginda Manin romanini Covid-19
siirecinde neden daha fazla tanitmadig1 biraz daha anlasilabilir. Jane
Hu, pandeminin baslangicindan itibaren pek ¢ok talep olmasina
ragmen Manin medyaya ¢ikmay: reddettiginden bahseder (2020).
Cheung’iin Cinli-Amerikali yazarlarin tiir, cinsiyet ve form y6nelim-
leri hakkindaki arastirmasinda, baska yazarlar izerinden detaylary-
la anlattig1 tiim bu 6n yargilar ve gogmen yagaminin gercekei temsil
beklentileri Ma’y1 hem otobiyografik hem de toplumsal gergeklikle
olan bagini revize edebilecegi bagka bir tiire yoneltmis gibidir.

Bir Spekiilatif Roman Olarak Severance

‘Spekiilatif kurgu'nun tarihsel olarak saptayabilecegimiz {i¢ manasi
vardir: Bilim kurgunun, teknolojiden ziyade insani problemleri konu
edinen bir alt tiirt, bilim kurgudan ayri1 hatta onun tersi olarak sadece
gerceklesmesi muhtemel geleceklere odaklanan bir tiir ve giindelik ha-
yatin ‘gergeklik fikir birligi'ni taklit etmeyi reddeden tiim tiirleri igeren
¢ok kapsamli bir kategori. (Oziewicz, 2017)

2018 senesinde yazilmis ve alternatif bir ‘tarihi roman’ olarak
2011 senesini anlatip, 2019'da olacaklar1 tahmin eden Severance’ ko-
numlandirmak i¢in tiirler arasi bir bakis gerekmektedir. Yine de tiim
ozellikleri goze alindiginda eser spekiilatif roman kapsaminda de-
gerlendirilebilir. Severance’t bu tanim iizerinden incelersek, karsilas-
tigimiz birinci soru romandaki pandeminin ‘insani’ mi yoksa ‘tek-
nik’ bir problem mi oldugudur. Elbette bu ikisini keskin bir ¢izgiyle
ayirmak miimkiin degildir. Ma, romaninda ‘insani’ diinyanin {iret-
mis oldugu tiiketim toplumunun hastaligin ¢ok daha ¢abuk yayilma-
sina sebep olduguna isaret eder. Romanda Covid-19 pandemisinde
oldugu gibi hastaligin ‘teknik’ bir sebepten, 6rnegin bir laboratuvar-
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dan yayilip yayilmadigina dair kesin bir bilgi yoktur. Semptomlarin
agirligr ‘hatanin nerede oldugu sorusunu sormaya zaman ve enerji
birakmaz.

Oziewicz'in tanimi ayni zamanda spekiilatif romanin ‘gelecege’
odaklandigini vurgular. Fakat Ma romaninda 2011 tarihine doniip
spekiilatif bir gelecektense spekiilatif bir ge¢misten bahseder. Ro-
mani 2021 senesinde okuyan bizler icin Manin hikayesi ‘spekiilatif
gelecek’ olmaya devam etmektedir. Bu yiizden tanimi biraz biikse de
Severance spekiilatif roman tiirtine aittir diyebiliriz. Bu siniflandir-
mada 1srar etme sebebim, kadinlarin erken uyar: sistemi kavrami-
nin bu gercevede daha biiyilk mana kazanmasidir. Ma’nin romani,
kadin yazininin tarihi lineer olmayan sekilde kavrayan uyarilarla
dolu oldugunu, bu uyar: sisteminin nerdeyse askin bir ozellige sa-
hip oldugunu diisiindiirtmektedir. Mary Shelleynin Frankenstein’
ve Margaret Atwood’un The Handmaid’s Tale’i diiz bir tarihsel olay
akig1 takip etmeyen hikéye anlatimi ve gelecekten haber vermenin
kadinin yazininda birlestigi, en bilinen 6rneklerdir. Bunlar disinda
da Ellen Friedman ve Miriam Fuchs (1989) Breaking the Sequence:
Women'’s Experimental Fiction baghikli antolojilerinde diiz bir tarih-
sel olay akisi takip etmeyen kadin anlatilarini Gertrude Stein, Do-
rothy Richardson, ve Virginia Woolf’tan baslatip glintimiiz yazarlar:
Christine Brooke-Rose, Eva Figes, ve Kathy Acker’a kadar getirirler.
Adi gegen yazarlarin kitaplarinda ‘uyar: sistemi’ hissi Maninki ka-
dar bariz olmasa da diiz bir tarihsel olay akis1 takip etmeyen kadin
yazininin gelecege ve ge¢mise dair séz soylerken daha radikal bir
tavir takinmasina imkéan tanimaktadir. Hem Candace’in gozlemleri
hem de Manin roman: Candece’in New York'taki hayati ve Cindeki
cocuklugu arasinda gitme gelmelerle sekillendirmesi bu ‘erken uya-
r1 sisteminin zaman-mekan arasindaki iliskiye ve kopukluga dikkat
¢ekme Ozelliginin bir parcasidir.

Manin ¢izdigi 2011 New York resmi ¢ercevesinde, kadinlarin
uyar1 sistemlerinin nasil bastirildigi ve siddete ugratildigy 6zellikle
kapitalist sistemin ‘sakinlestirici’ 6zelligi tizerinden anlatilir. Manin
hikéyesi i¢in sectigi kahraman kendisi gibi Cinli go¢men bir ailenin
kiz1 olan, tiniversitede sanat ve edebiyat okumus Candace, yasit1 geng
kadinlar gibi New York'ta ‘yaraticr’ bir is edinmek istemektedir. He-
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niiz farkli yollar1 deneyebilecek yasta olan Candace, New YorK'taki
glinlerini s6yle tasvir eder:

Izin giinii hep yapmay istedigimiz seyleri yapma giiniiydii. Botanik
bahgesine ya da Frick Giizel Sanatlar Miizesine gitmek. Roman oku-
mak. Ama ‘serbest zaman’ olgusu serbest zamanin kithgina isaret edi-
yordu. Giinliik rutinlerimizden ¢ikmak i¢in neredeyse insaniistii bir
glic gerekiyordu. Reset tusuna basmak istiyorduk. Bir siirii vaktimiz
olsun istiyorduk. Para i¢in yaptigimiz seyler disinda degerini tam kes-
tiremedigimiz bir seyler yapmak istiyorduk. Yazmak, ¢izmek, daha
iyi fotograflar gekmek. Bu aktiviteleri ‘serbest zamanimizda yapmaya
vakit bulamazsak bile yapabilecegimizi bilmek istiyorduk. Uzun lafin
kusas1 geng hissetmek istiyorduk—ve pek gogumuzun elinde gengligi-
mizden bagka bir sey yoktu. (Ma, 2018)

Ma, Candace’in New York'taki bu avare gtinlerini okuyucuyu
imrendirecek bir sekilde anlatir. Candace ve arkadaslar yerlesik ilis-
kiler ve iglerine baglamadan 6nce bir iki sene bir manada daldan dala
konarlar. Ya da boyle hissetmek isterler. Ger¢ekte bu avareligi yap-
mak i¢in haftada iki giinleri vardir. Okuyucu, belki de 6zellikle kadin
okuyucu, kitabin bu bélimiini bu iki giiniin Candace i¢in ¢ok yakin
bir zamanda ne kadar kirillganlagacagini bilerek okur. Bu avare New
York giinleri anlatis1 derin okuma yapma isteyenleri ‘kadinlarin izin
giini’’ kavramini diisiinmeye davet etmektedir. {zin giinlerinin de
iliskisi ve/veya bir aile kurma ihtimaliyle yakinda elinden alinacagini
bilen Candace bu giinlerine simdiden efkarla bakmaktadir. Bir yayi-
nevinde yaratici yoniinii kullanmasini gerektirmeyecek bir is bulur:
Siislii Incillerin gesitli parcalarini Cin'in hangi ucuz mal iireten sirke-
tinde yapilacagina karar verme ve siirekli ayni e-postalar1 yazma isi.
Nitekim Ma Paris Review dergisindeki roportajinda romanin ¢ikis
sorusunun ‘Candace neden sevmedigi bir isi birakmiyor?” oldugu-
nu soyler (Day, 2018). Burada cevap hem Candace’in Cin-Amerikali
goemen bir aileden gelmesiyle ilintili is giivenligi konusundaki endi-
sesi (Cheung, 2016), hem de sevdigi bir isi yaptig1 bir gelecegi hayal
edememesidir. Candace simdiden yeni bir sey iiretmektense, ileride
gorecegimiz gibi bloguyla yapilanlar: arsivleme gorevini tistlenmis
gibidir. Candace’in ¢ektigi fotograflar, gelecegi haber veren iskambil
kagitlar1 gibi okuyucunun 6niindedir. Candace bunu heniiz tam ma-
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nastyla dillendirmese de gektigi karelerle bir ‘tarihin sonu’ mozaigi
ormektedir. Candace’in ‘erken uyar: sisteminin dili bu noktada he-
niiz bu imgelerden olugmaktadir.

Sosyal statiistiniin yaninda yaptig1 is de Candace’in ‘erken uyar1
sistemi’ni kuvvetlendirir. Cindeki yayinevleriyle yazisan ve caligan
Candace, kendi firmasinin getirdigi teklifler ve yayinevlerinin ver-
dikleri cevaplar tizerinden Amerikan tiiketim kiiltiirtintin Cindeki
calisma sartlarini nasil etkiledigini yakindan tecriibe etmektedir. Ro-
mandaki bu etkilesimlerle Manin Cinde baslayan bu hastaligi Ame-
rikan titketim mekanizmasinin Cin fabrikalarindan ve iscilerinden
imkansizi istemesine bagladigini goriiriiz. Romanin evreninde ilkin
Cinde robotlasan iscilerin arasinda yayildigini varsayabilecegimiz
bu hastaligin semptomu, gayet hikmetli bir seklide, insanlarin en
¢ok yaptiklar1 seyleri tekrar tekrar yapmaya baslamalar1 ve bu ey-
lem diginda bir sey yapamamalaridir. Nitekim Candace pandemiden
once Cine gittiginde galigtig1 sirket i¢in 1smarladig: kitaplarin tiretil-
digi fabrikalar1 ziyaret eder ve isgilerin insani ¢ildirtacak rutindeki
bu isleri nasil bir metanetle yaptiklarini gézlemler. Ma romaninda
bu diizeni kendi ¢aligtig1 yaym kurumu ve diger Amerikan firma-
larimin koriikledigini vurgular. Ama aslinda roman tiim diinyanin
Cindeki ucuz isg¢iligi tesvik ederek bu hastaligin tireyip yayilmasina
katkida bulundugunu ima eder.

Candace, Shen Atesinin New YorKa gelisini de yine bu yayimevi
cevresinden, bir is arkadasindan 6grenir:

Blythe durdu, kelimelerini dikkatlice segerek soyle dedi ‘Lane hasta.
Ateslendi’

‘Gergekten mi?” diye sordum ve Blythen yiiziindeki tepkiyi 6lgmeye
caligtim.

‘Evet, oldukga sok edici’ dedi Blythe, ¢ok da takmiyormus gibi goriin-
meye ¢alisarak. Ama sesi titredi ve yiiziinii ¢evirdi.

‘Uzgiiniim. Insan béyle seylerin tanidig1 insanlarin bagina gelebilece-
gine inanamiyor’

Blythe ‘Pek ¢ok insanin bagina geldi Candace’ diyerek beni diizeltti
‘Ama insan Lane’in hasta olmasina sagiyor. Her yerde maske takiyordu.
Komsusu ateslenmis olarak bulundugunda dairesini siirekli dezenfek-
te etmeye baslad1. Her tiirlii onlemi aldi1 ama yine de... Blythe yutkun-
du ve konusmay1 birakti. (Ma, 2018)
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Bu pasaj hepimizin pandeminin basindan tanidig: bir durumu
anlatmaktadir. Etrafimizda bu hastalig1 geciren insan olup olmadig1
sorusu aylar sonra ‘Acaba kim olmadi?’ sorusuna doniisecektir. Bu
pasajda kadinlara atfedilen hijyen merakina da bir génderme var-
dir. Yukaridaki pasajda da gortldigii gibi kadinlarin bu i¢giidiisel
koruma duygular1 en iyimser sekilde bakildiginda ancak bir uyar1
sistemidir, kadinlarin kendisini bile koruyamaz. Nitekim Avrupa
Komisyonu'nun hazirladig1 bir rapora gore kadinlarin Covid-19 sii-
recinde hijyen kurallarina daha ¢ok uyduklar1 saptanmistir (Oertelt-
Prigione, 2020). ‘Good Housekeeping, Great Expectations: Gender
and Housework Norms’ baslikli 2019 yilinda yayinlanan bir aras-
tirmada da kadinlarin, temizlige dair cinsiyet¢i bakis agisini bir de-
recede igsellestirdigi tespiti yapilmaktadir (Thébaud vd., 2019). Ma
kadinlarin temizlikle daha yakindan ilgilendigine dair cinsiyetci
yaklasima direkt bir gonderme yapmaz, ama pandemi basladiginda
bunu en ciddiye alan karakterin bir kadin olmasina okurlar sasirma-
yacaktir.

Yine Covid siirecinde oldugu gibi Shen Atesi pandemisi sira-
sinda da diger doga olaylar1 olmaya devam eder ve Shen Atesinin
ne kadar tehlikeli oldugunun heniiz anlasilmadig: giinlerde New
York'ta bir firtina olacag: haberi gelir: ‘Ben de herkes gibi firtinanin
birtakim seyleri devirmesini istiyordum’ der Candace, ‘Hasarin er-
tesi giin igleri iptal edecek kadar ¢ok, ama brunch’a gitmemize izin
verecek kadar az olmasini istiyorduk’ (Ma, 2018). Bu gozlem de Co-
vid-19 pandemisinin ilk giinlerindeki atmosfere tekabiil eder. Hentiz
bagska insanlarin sorumluluklarini tizerine almak zorunda kalmamis
olan Candace yetiskin hayat1 kendisini tamamen i¢ine ¢ekmeden bu
diizenin az da olsa degismesini istemektedir. Erkek arkadag1 bu dii-
zenin degismeyecegini, tek ¢arenin kag¢ip gocebe bir hayat stirmek
oldugunu savunurken Candace yerlesik hayatin da insani olabile-
cegini diistiniiyor gibidir. Fakat erkek arkadasini buna inandirmaya
calismaz, hatta onu yolundan alikoymamak i¢in ondan hamile oldu-
gunu bile saklar.

Shen Atesi tiim sehri kasip kavurmadan 6nce Candace son bir
partiye gider ve arkadasinin yash komsusunu gozlemler. Kadin bir
tiirlii kapisini agamamaktadir. Candace yardimer olur:
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‘Aqild1 iste’ deyip igeri girebilmesi i¢in yol verdim. Sonra yii-
ziinii gordiim. O kadar yasliyd: ki bir kadavraya benziyordu. Ruju
¢enesine bulagsmisti, maskarasi da kaglarina. Kaslar1 ve ince, narin
boynu morluklar ve giziklerle doluydu. Saglarinda sampuanini du-
rulamamis gibi tortular vardi. Hirkasinin diigmeleri yanls iliklen-
misti. Pantolonunu da ters yiiz giymisti. Bana bakmadan dosdogru
ieri girdi, kendini bas bas bagirmakta olan televizyonun oniindeki
divana birakti. (Ma, 2018)

Bu sahne romanin en can alici noktalarindan biridir. Sehirler
bu kadin gibi yalniz yasayan yash kadinlarla doludur. Toplumla olan
baglari kopan bu kadinlar hayatta tutan tek sey rutinleridir. I¢leri
bosaltilmis kabuklar gibidirler. Sahnenin ¢arpicilig bu yasl kadinin
Shen Atesinin semptomlarini daha hasta olmadan tasiyor olmast,
daha dogrusu hasta m1 degil mi bilemememizdendir. Candace’in
gozlemledikleri tam da Oziewicz’in bahsettigi gibi, spekiilatif roman
tiirli gergevesinde ‘gerceklik fikir birligini tepetaklak etmektedir. Bu
durum da Covid-19dan ¢ok tanidik degil midir? Pandemi siirecin-
de giinlerimizin birbirinin aynisi olan kopyalar oldugu hissi de ¢ok
tanidiktir. Candace’in hijyene 6nem verdigi halde hastaliga kapilan
is arkadag1 Lane’in aynadaki ters aksi gibidir. Bu kadn yaslilikla be-
raber kadinlarin ¢ogu kez ‘igsellestirdigi’ temizlik merakindan kur-
tulmus gibidir. Kiyafeti ve bedenindeki hijyen yoksunlugu bu yash
kadina tekinsiz bir hava verir. Bir kadinin boyle yasiyor olmasi, yine
cinsiyet kodlar1 agisindan, pek anlasilabilir gibi degildir, bu ylizden
okurun kadinin hasta olduguna, Shen Atesine yakalanmis olduguna
dair siipheleri artacaktir. Yasli, geng, kadinlarin bedenleri toplumda
o anda yasananlar1 6l¢en ‘erken uyari sistemleri’ ve yagananlardan
dolayr aldiklar: yaralarla beraber okunmasi gereken arsivlerdir.

Go¢men Kadin’'in New York Arsivi

Candace’in ailesinin hikéayesini, bedeninde olmasa da zihninde
agilmis olan yaralarin yerlerini roman boyunca yavas yavas dgreni-
riz. Ma Amerikaya geliglerini, beraber Cine yaptiklar1 gezileri kisa
vinyetler seklinde bize sunarak Cinli-Amerikali deneyimi arsivine
katkida bulunur. Bu anlatim tarzi, The New Yorker yazar1 Jiayang
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Fan'in de dedigi gibi ikinci kusak gogmen yazarlarda sik¢a gozle-
nen bir durumdur (Fan, 2018). Bu kimlik hem bilinmek hem de
saklanmak ister. Bu ¢ekingenligi Manin kendisine ram etmek belki
edebi elestirinin digina ¢ikabilir ama yazar ve kahramani arasinda
pek ¢ok benzerlik vardir. Candace bu gériinme ve gériinmeme iki-
lemini New York fotograflarini paylastig1 bloguna tagir. Blogun adi
‘New York Hayaletidir. Candace New York’ta gériinmez olmus ya da
olmay1 se¢mis pek ¢ok Cin kokenli kadin gibi dolagmaktadir. Ma,
Candace karakteri ve sesiyle ‘sehirde go¢men kokenli kadin” esteti-
gi kurar. Bu estetigi kurmak i¢in bir kriz anin1 se¢mis olmasi gayet
uygundur, bir bakima go¢menler icin sehirdeki her an kriz anidir.

Bu krizli varolustan, sehirde kendi kimligiyle dolasmaktan yo-
ruldugu anlarda Candace karanlik sinema salonlarinda gortinmez
olmay tercih eder. Sinemaya gitme zevkini goyle anlatir: “Filmler
‘Bir kadinin higbir seyi olamasa bile elinin altinda en azindan se-
hir vardr’ der gibiydiler. Sehir kadinlarin tesellisiydi” (Ma, 2018, ).
Karanlik sinema salonu go¢men kadina hemserilerine gériinmeden
onlarla beraber bir sey yapma olanag: saglar. Perdede goriinen re-
simler, sehirde yaparken tedirgin oldugu eylemlerin estetize edilmis
halleridir. Sinema béylelikle hem ikinci el bir tecriibe hem de bir
vaattir. “Bir sehirde yasamak, sundugu seyleri tiiketmek demektir!
Restoranlarinda yemek yemek. Barlarinda igmek. Diikkanlarinda
aligveris etmek... ve bunlarin hepsinden zevk almak. Yoksa seneler
gecip giderken bu rutinleri ayni sekilde devam ettirmek nasil miim-
kiin olabilir?” (Ma, 2018). Sinemaya gitmek, aligveris etmek, resto-
randa yemek yiyip zevk almak da ‘gergeklik konsensiisit'niin 6nemli
pargalaridir. Ma bu konsensiisii, bu yasam formiilint sehre bir has-
talik getirerek bozar. Sehirde diger insanlarla beraber var olma, ka-
labaliga siginma pandemiyle birlikte kadinlarin elinden alinan bir
ozgiirliktir.*

Candace yine bu ger¢eklik konsensiisiinii sorgulayarak hem ge-
hirden hem de gegmisten bir yara olarak bahseder. $ehirde var olmak
“Ciplak bir sekilde acik biiyiik sicak bir oluga girer gibi, iyilesmeyen

4 Nitekim kadin haklar: 6rgiitleri pandeminin basindan beri evlere iyice hapis olan kadin-
larin siddet gorme ihtimalinin arttig1 konusunda uyarmaktadir (Evans, M. L. vd, 2020).
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ve daglanmamis bir yaranin i¢ine girmek gibi"dir (Ma, 2018). “Geg-
mis giiniimiiziin iistiinde yara gibi agilmis bir kara deliktir, ¢ok fazla
yaklagirsan seni igine gekiverir” (Ma, 2018, ). Maya gore ge¢mise
¢ok yaklagmak, nostaljiye kapilmak ruhsal sagligimiz i¢in iste bu ka-
dar kotiidiir. Shen Atesi de bu zayif noktamizdan igeri girip ge¢miste
yaptiklarimizi tekrar etmemizi emreder. Candace’in bagkalar: hasta-
liga yenik diiserken nasil saglikli kaldigina dair bir agiklama yoktur.
Bu gogmenlere atfedilen azimle ilgili bir durum mudur? Ya da ha-
mile olmasiyla ilgili? Romanin baginda kendini isi disinda bir sekil-
de tanimlamak isteyen bir kadin olarak tanidigimiz Candace New
York'un yasanilmaz hale gelmesiyle sadece isinden ibaret bir insana
doniisiir. Cevap alamadig1 e-postalar yazar, ofiste yasamaya baslar.
Blogunun ad: ‘New York Hayaleti, herkes sehri terk ettikten sonra
resim ¢ekip siteye yiiklemeye devam etmesiyle iyice mana kazanir.
Felaketten sonra, yonetmen Waad Al-Kateab’in Suriyede yasananla-
r1anlattig For Sama (2019) belgeseli 6rneginde oldugu gibi, olanlar1
ve olmaya devam edenleri arsivleme misyonunu {stlenir. Candace
belki aliskanliktan, belki de yine Al-Kateab gibi kiz olacagini diistin-
diigii cocugu icin New YorKu sonuna kadar arsivlemektedir. Herke-
sin panikledigi anda insanlik mirasina sahip ¢ikmak ona diiser.

Yeni Toplum

Candace en sonunda tek bagina devam edemeyecegine karar
verdiginde sehir diginda bir grup baska ‘saglikli insanla’ yasamaya
baslar. Bu grup Amerikadan sik¢a haberlerini duydugumuz tarikat-
lara benzemektedir. Cin gd¢meni bir kadin olarak sivrilik yapma-
maya calisarak gruba dahil olur. Hastaliktan kurtuldugunu varsay-
digimiz ekip ‘sag(likliy)ken’ yaptiklar: gibi liderlerinin direktifiyle
Amerikanin iglerine dogru, biiytik bir aligveris merkezinin yolunu
tutarlar. Hastaliga yakalananlar daha kendilerine 6zel bir sekilde,
kendilerine has hareketleri tekrar ederken, hastaligin yakalayama-
diklari, belki de hasta olanlarin da yerine, Amerikan kiiltiiriiniin
onemli bir parcas: olan aligverisi tekrar etme ‘gorev’ini iistlenmis-
tir. Daha ‘kendi sahsina miinhasir’ oldugunu diigiinmek istedigimiz
Candace bile bizimle anilarini paylastiginda Cine gittigi is seyahat-
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lerinde bos vaktini oradaki aligveris merkezlerinde gegirdigini itiraf
etmistir. Gé¢men kadinin yasadig sehirdeki hayat: anlamlandira-
bilmek icin sinemalara siginirken, seyahat ederken de aligveris mer-
kezlerine siginmaktadir. Aligveris merkezleri bulundugu farkl cog-
rafyay1 - ki Candace 6zelinde bu gocuklugunun bir kismin gegirdigi
Cindir - anlama ¢abasindan yorulan her turistin kolayca kagabildigi,
i¢inde nasil davranmasini bildigi, bir bakima zaman-mekéan komp-
leksinden kopuk mekanlardir.

Bu aligveris merkezi vurgusunda Fan'in The New Yorkerda de-
digi gibi George Romeronun Night of the Living Dead adli zombi
filmine bir gonderme vardir. “Filmde zombiler aligveris merkezine
girdiginde hala hayatta olan biri sorar: ‘Nigin buraya geliyorlar?” Bir
diger ‘canlr’ da cevap verir: ‘Giidii, daha 6nce yaptiklar: seylerin ha-
fizas1. Burasi hayatlarinda onlar i¢in 6nemli bir yerdi” (Fan, 2018, ).
Romandaki saglikli insanlarla Amerikan sinema tarihindeki zombi-
lerin giidiilerinin ayni olmasi, yine saglikli-hasta, yasayan-olii zithik-
larini sorgulamamiza yardimci olur. Eflatunun bahsettigi nesnelerin
ideallerine denk aligveris merkezi esyalar1 — ki kabul edelim hi¢bi-
ri eve geldiklerinde aligveris merkezinde goriindiikleri kadar ideal
goriinmezler - romandaki karakterlerin giinliik esyalarina doniisiir.
Esyalar1 kendi evlerindeki golgelerindense direkt aligveris merke-
zindeki ideal halleriyle tecriibe edebilmektedirler. Grubun lideri
Bob digerlerini buraya mutsuz ¢ocuklugunda bu alisveris merkezini
evinden daha sicak buldugu i¢in getirmistir — grup bir manada kiya-
metten sonra inananlara vaat edilen cennete gelmis bulunmaktadr.
Mecazla gergek, idealle siradan, yasanan kiyamet sonucu, kutsal ki-
taplarda vaad edildigi tizere alt st edilmistir.

Candace, Bob'un garip ritiiellerini kabul etmek istemeyip kag-
maya calisinca yakalanir ve bu sefer aligveris merkezinde esir hayati
stirmeye baglar. Bob Candace’in doguracag: bebege elbette bir cesit
mesih goziiyle bakmaktadir ve bu yiizden Candace’i birakmak iste-
mez. Diinyay1 yeniden inga etmek elbette yine bir kadinin, 6zellikle
goemen bir kadinin sancilariyla miimkiin olacaktir. Bob'un ritiielle-
ri, ya da ona sorarsaniz hayatta kalma pratikleri arasinda hastaliga
yakalananlarin evlerine gitmek, grupla dua ettikten sonra igeri girip
ayn1 hareketleri tekrar eden insanlar1 6ldiiriip — Boba gore 6zgiir-
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lestirip — sonra onlara ait olan ve grubun isine yarayacak seyleri al-
maktir. Bu amagla girdikleri bir evdeki sahneyi Candace soyle tasvir
eder:

Bayan Gower ayaga kalktiginda aksam yemegi bitmisti. Yemek oda-
sinda bir tur atti, tabaklari, kagik ve catallar1 topladi ve dolaba geri
koydu. Bu isi bitirir bitirmez tekrar basladi, tabaklar1 yerinden ald1 ve
masay1 hazirlamaya koyuldu. Gowerlar tekrardan yemege basladilar,
diizinelerce defa kurulacak sofrada yiyecekleri ikinci aksam yemegi. ..
Baglarini 6ne egip dua ettiler- ama muhtemelen bunlar kelimeler de-
gil, ayni ritimde hayvansi birtakim homurdanmalards, sevdiginiz bir
sarkiyr mirildanir gibi. Ateslenince ilk kaybolan seyler kelimelerdi.
(Ma, 2018,)

Amerikan driinlerinin reklamlarinda sik¢a rastladigimiz bu
sahne Candece’in gozii oniinde, bozuk bir film gibi, tekrar tekrar
oynanmaya devam eder. Huzur, mutluluk, basar1 ve devamlilik his-
si vermesi gereken bu aile yemegi tablosu tekinsizlesmis, hastaligin
habercisi olmustur. Sahnenin araliksiz tekrar etmesi Mrs. Gower’in
hayatinin, hastaliktan 6nce de bir dizi masa kurup kaldirmaktan iba-
ret oldugunu ima eder gibidir. Kadin bir yazarin kadin kahramani-
nin olaylar1 gézlemledigi bir romanda, cinsiyetci bir yaklasimla bu
tekrar hissini kadinlarin daha keskin bir sekilde hissettigini, ya da
gozlemledigini iddia etme egiliminde olabiliriz, fakat Ma buna mey-
letmememiz i¢in bu hastalig1 kadin ve erkekler arasinda esit olarak
dagitir. Yine de Bob'un kisiliginde patriyarka pandemi sonrasinda
kurulan bu kiigiik diinyada da kendini tekrar eder ve Candace doga-
cak kizin1 bu dongiiden kurtarmak i¢in bu ‘komiinden ka¢ma yolu-
nu secer. Uyari sistemleri goz ardi edilen kadinlarin yeni diinyanin
kurallarini belirlemede rol almas: zor gibi gériinmektedir, ama Can-
dace bunun ihtimalinin pesine diiser.

Sonug

Manin 2018 tarihli roman1 giiniimiiziin pek ¢ok kimlik ve an-
lat1 meselelerini bir spekiilatif roman ¢ercevesinde harmanlayarak
goemen kadinlarin toplumlarin gelecegi hakkindaki tahayyiillerine
dikkat geker. Ozellikle ‘giindelik hayatin gerceklik fikir birligine ge-
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tirdigi elestiriyle bu tiire 6nemli bir katki yaptigini soylemek miim-
kiindiir. Ma, gégmen kokenli olmas: hasebiyle yabanci bir beden ola-
rak algilanan Candace’in hikayesini, yine sehre bir ‘yabancr’ olarak
gelen pandemiyle birlestirerek spekiilatif romanin siyasi boyutuna
da bir derinlik getirmis olur. Toplumlarin asli {iyesi olarak goriin-
meyen go¢men kadinlar ve gogmen kadin yazarlar egemen kiiltiiriin
beklentisinin aksine toplum hakkinda ¢ok dogru ve keskin tespitler-
de bulunabilmektedirler. Severance romaninda Candace’in ¢alistigt
is sahas1 ve internet blogu i¢in ¢ektigi New York resimleri, olmakta
ve olacak olani gozlemlemenin en uygun yontemi olarak resmedi-
lir. Candace New YorK'taki tiiketim toplumu i¢inde kendini tekrar
eden insanlari, ama 6zellikle de kadinlar1 gozlemler. Bu gozlemlerin
isaretledigi semptomlar daha sonra sehre gelen hastalikla birebir 6r-
tiisecektir.

Ma bu anlat1 sekliyle okurun kafasindaki ‘saglikly’ ile ‘haste’
arasindaki ayrimi bulaniklastirir. Pandemiden sonra ‘saglikly’ insan-
larin ‘hasta’ insanlar1 gézlemleme, hatta onlar1 somiirme sekli de in-
sanlik tarihindeki somiirgeci siddet yontemlerine gonderme yapar.
Insanlarin birtakim eylemleri sonuglarini diigiinmeden tekrar etme-
si, tarihi hatalarin tekrar edilmesi, hastaligin bir sonucu degil, ‘in-
sanlik halidir. Ma'nin kahramani bunu acik olarak sdylemese de satir
aralarinda bunu okumak miimkiindiir. Bu ‘insanlik hali'nin sorum-
lusu 6nemli dl¢iide erkeklerdir. Ma kendi romaniyla, romaninda da
kadin karakterlerinin eylemleriyle kadinlarin zaman-mekan komp-
leksini okuyarak ve yazarak gelistirdikleri ‘erken uyarr sistemine
dikkat ¢eker. Fakat romanda da gordiigiimiiz gibi bu sistem kadinla-
ra ait oldugu i¢in ciddiye alinmamakta, Manin kitabi1 6rneginde de
bu uyarinin belirli etnisiteden insanlara zarar vermesi korkusundan
dolay1 uyaric1 tarafindan bile ¢ok yiiksek sesle séylenmemektedir.
Kadin sesi bu gibi sebeplerden dolay1 kisilmaya devam ettigi siirece
Kassandralar kehanetlerini duymayan kulaklara sdylemeye devam
edecektir. Kadinlar ve 6zellikle gogmen kadinlar dinlenmedigi siire-
ce bu uyar sistemlerinin islemesi miimkiin olmayacaktir.
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