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Ling Ma’nın Kopuş Romanı Örneğinde Bir 
‘Erken Uyarı Sistemi’ Olarak Kadın Yazını

Nagihan Haliloğlu*1

Öz
Bu makale, Ling Ma’nın 2018 tarihli romanı Severance’ın spekülatif kurgu çer-
çevesinde güncel kimlik ve anlatı meselelerini nasıl ele aldığını incelemektedir. 
Roman paralel bir geçmiş tahayyülüyle, 2011 senesinde New York’ta yaşanan bir 
pandemide şehrin son günlerini gözlemleyen ve fotoğraflayarak arşivleyen göç-
men bir kadının deneyimlerini merkeze alır. Romandaki pandemi, Shen Ateşi, 
Covid-19’a çok benzemektedir ve şehirli göçmen kadın için şehrin kendini ‘belli 
ettiği’ bir kriz anı yaratır. Çin göçmeni kahramanımız Candace’tan şehirdeki 
pek çok ‘sağlıklı’ insanın daha hastalığa yakalanmadan Shen Ateşi semptomları-
nı taşıdığını öğreniriz. Bu semptomların en önemlisi hastanın aynı hareketi üst 
üste tekrar etmesidir. Hayatı tekrardan oluşan şehirliler için ‘sağlıklı’ ve ‘hasta’ 
kategorileri daha pandemi New York’a gelmeden birbirine karışmıştır. Ma ro-
manıyla kadınların bu makalenin ‘erken uyarı sistemi’ olarak adlandırdığı yeti-
lerine dikkat çeker. Fakat roman hakkında fazla konuşulmaması ve romandaki 
karakterin deneyimlerinin göz ardı edilmesi bize bu sistemin bir müddet daha 
dikkate alınmayacağının haberini vermektedir.
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Women’s Writing as Early Warning System in 
the Example of Ling Ma’s Severance

Abstract
This article argues that Ling Ma’s 2018 novel Severance brings together several 
contemporary identity and narrative discussions together within the framework 
of a speculative novel. In the imaginary year 2011 it describes, the novel high-
lights the experiences of an immigrant woman as observer and archivist of a city 
and culture that is living through its final days in a pandemic. The Shen Fever in 
the novel is very similar to Covid-19, and it provides a crisis moment in which 
the city reveals itself to the immigrant – although Ma makes it clear, through 
her Chinese immigrant protagonist Candace, that every moment is a ‘crisis mo-
ment’ for the female immigrant. Candace’s observations about the city reveal 
that many of the ‘healthy’ inhabitants of New York already display symptoms of 
Shen Fever – particularly repeating the same movements over and over again, 
blurring the boundaries between the two categories. With her novel, Ma draws 
attention to what I call ‘women’s early warning system’ to several crises that may 
occur in the society they live in. The muted reception of the novel itself and the 
ignored experiences of the protagonist in the novel suggest that this early war-
ning system will continue to speak to deaf ears for a while yet.

Key Words: American literature, pandemic, immigrant novel, women’s writing, 
consumer culture

Giriş
21. yüzyıl, her yeni yüzyıl gibi kendi kıyamet beklentilerini de 

beraberinde getirdi. Yüzyılın ilk 20 senesinde öncelikle teknolojik ve 
ekolojik kıyamet anlatıları daha fazla okuyucu ve seyirciyle buluşur-
ken, Covid-19 ile beraber hastalık anlatılarının daha fazla izine düşer 
olduk. Publishers Weekly’e göre 1 Mart 2020-4 Mart 2020 arasında tıp 
tarihi kitaplarının satışında bir önceki seneye göre 71%’lik bir artış 
oldu (Millot, 2020). Kıyametle ve salgın hastalıklarla ilgili kitap liste-
leri paylaşılmaya başlandı. Bu listelerden biri ‘Pandemics from Ho-
mer to Stephen King: what we can learn from literary history’ başlığı 
altında The Conversation sitesinde yayınlandı (Haith, 2020). Haith’in 
başlığı modern dönemi temsilen Stephen King’e gönderme yapsa 
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da makalenin ilk cümlesi ‘Homeros’un İlyada’sından Boccacio’nun 
Dekameron’una, Stepeh King’in The Stand’ine, Ling Ma’nın Severan-
ce’ına diye devam etmekte’ (Haith, 2020). Bu silsiledeki Çin kökenli 
Amerikalı yazar Ling Ma’nın Kirkus ödülünü alan, başlığını ‘Ayrılış’ 
ya da ‘Kopuş’ olarak çevirebileceğimiz Severance1 romanı bize 2011 
senesine dair bir tarih sunuyor. Ma’nın romanında 2011 senesinde 
Covid-19’a çok benzer, Shen Ateşi ismi verilen ve Çin’den yayılan 
ateşli bir hastalık dünyada yaşamı durdurma noktasına getirir. Yazar 
Ling Ma’nın romanını satmak için pandemiyi bir fırsat olarak kul-
lanmaması dikkat çekicidir. Ma Amerika’da etnik olarak ait olduğu 
göçmen grubun daha fazla ırkçı muameleye maruz kalmaması için 
pandemi sürecinde eserinin reklamını fazla yapmamış gibi görün-
mektedir. Bu durum, diğer yazın türlerinde olduğu gibi, alternatif 
tarih romanı yazma ehliyetinin de yazarın etnik ve cinsel kimliğiyle 
yakından ilişkili olduğunun bir kanıtıdır.

Severance romanında kadınlar yaşadıkları toplum için bir nevi 
erken uyarı sistemi görevi görürler. Kadınların ‘gelecek’ten haber ve-
riyor olması, antik Yunan’da Kassandra örneğinde olduğu gibi tüm 
kültürlerde var olan kültürel bir koddur. Nitekim Kassandra’nın ismi 
2020 yılında edebiyatla ilgili olmayan bilimsel bir makalede pande-
minin ciddiyetini vurgulamak için kullanılmıştır (Schapira, 1988).2 
Fakat bu bilgi üzerine hareket edildiği durumlara örnek bulmak çok 
zordur. Yaşadığımız ‘terör çağı’nda terör eylemlerinin faillerinin 
hemen her seferinde şiddetlerini önce kadınlara yönelttikleri pek 
çok yayında dile getirilmiş bir gerçektir.3 Şehirlerde yaşanan terör 
olaylarından, fazla şiddet kullanan polis memurlarına kadar, erkeğin 
şiddeti ağır suça dönüştürdüğü hemen her anın arka planında, part-
nerini daha önce şiddet uyguladığı için makamlara şikâyet etmiş bir 

1 Roman 2020’de Türkçeye İthaki Yayınları tarafından Salgın başlığı altında çevrildi. 
Ben bu makalede üzerinde durmak istediğim kelimeler ve kavramlara daha iyi hakim ola-
bilmek için kendi çevirimi kullanacağım. Diğer alıntıların Türkçe çevirileri de bana ait.
2 Coccolini, F. vd. (2020). ‘COVID-19 the showdown for mass casualty preparedness 
and management: the Cassandra Syndrome’. World Journal of Emergency Surgery 15, 
26. https://doi.org/10.1186/s13017-020-00304-5
3 Bu konuda birçok makale yayınlanmıştır. Konunun geniş bir tartışması ve bibliyografya 
için bkz. Smith, J. (2019) How Domestic Violence Turns Men into Terrorists. Riverrun: 
London.
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kadının hikâyesi yatmaktadır. Kadınların bu ‘erken uyarı’ sisteminin 
toplumlar tarafından ciddiye alınmaması kadınların sağlık problem-
lerinin, kendi bedenlerine ait uyarı sistemlerinin ciddiye alınmaması 
ile birebir ilintilidir. Hastalık semptomlarıyla doktorlara giden ka-
dınlar gerektiği kadar ciddiye alınmamakta, kadınların bedenleri bu 
semptomlarla yani erken uyarı sistemleriyle hastalığı haber vermeye 
çalışsa da dinlenilmemektedir, bazen tedavide geç kalınmaktadır. 
Nitekim, örneğin, bu konuda The Journal of Pain dergisinde yayın-
lanan bir araştırmada doktorların hastalara verdiği tavsiyelerde cin-
siyetçi bir ön yargı tespit edilmiş ve bu ön yargının tedaviyi olumsuz 
bir şekilde etkilediği gözlemlenmiştir (Zhang vd., 2021). Bu makale 
yakından incelendiğinde kadınların ‘uyarı sistemleri’nin dinlenme-
diğine dair bulguların bile toplumla ve okurlarla oldukça muğlak 
ifadelerle paylaşıldığı görülmektedir. Bu ön yargıların, sadece acı/
ağrı bağlamında değil, topluma dair bir şey söyleme bağlamında da 
söz konusu kadın göçmen olduğunda artacağını tahmin etmek zor 
değildir. Bu durumda, Ma örneğinde olduğu gibi, göçmen kadının 
içinde yaşadığı toplum hakkındaki ‘erken uyarı’ sinyalinin yine aynı 
topluma pahalıya mal olacak bir şekilde ihmal edilmesi şaşırtıcı de-
ğildir.

Ling Ma’nın romanı bu makalenin ‘erken uyarı sistemi’ olarak 
adlandırdığı olguyu örneklemek için hem yazar hem de baş karak-
ter açısından çok elverişlidir. Kadınların ve göçmenlerin içinde ya-
şadıkları toplumdaki sosyal statüleri bu ‘erken uyarı sistemi’ni ge-
liştirmelerine sebep olur, fakat bu kategorilerdeki Kassandraların 
söyledikleri yine sosyal statülerinden dolayı dikkate alınmaz. Bu 
durumda ‘erken uyarı sistemi’ni bir kadının, sosyal statüsüne bağ-
lı olarak, mekânla zaman arasında özel bir ilişki kurup bugünden 
yarını okuyabilme yetisi olarak tanımlayabiliriz. Bu ‘okuma’ yetisi 
hem Ma, hem de bu makalede bahsi geçecek diğer kadın yazarlarda 
aynı zamanda bir yazı yetisine dönüşür. Bu özel okuma-yazma yetisi, 
Severance örneğinde olduğu gibi, yazın stilinde yine zaman-mekân 
ilişkisini problematize eden, düz bir tarihsel akışı olmayan hikâyeler 
olarak tezahür eder. 

Ma’nın romanını Çin-Amerikan roman geleneği çerçevesinde 
değerlendirdiğimizde King-Kok Cheung’un (2016) ‘göçmen duyar-
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lılığı’ olarak adlandırdığı, Amerikan toplumunu ve edebi geleneği 
zenginleştirme ‘görevi’ hemen göze çarpar. Bu, Cheung’e göre Asyalı 
Amerikalıların ‘ebedi bir şekilde yabancı’ (Cheung, 2016, s. 161) ola-
rak algılanıyor olmalarını değiştirmez. Göçmen kökenli yazarların 
romanlarının o etnisiteyi temsil ediyor olduğunun düşünülmesi tüm 
Çinli-Amerikalı yazarların yüzleşmesi gereken bir durumdur. Tüm 
bu temsil yükü göz önüne alındığında Ma’nın romanını Covid-19 
sürecinde neden daha fazla tanıtmadığı biraz daha anlaşılabilir. Jane 
Hu, pandeminin başlangıcından itibaren pek çok talep olmasına 
rağmen Ma’nın medyaya çıkmayı reddettiğinden bahseder (2020). 
Cheung’ün Çinli-Amerikalı yazarların tür, cinsiyet ve form yönelim-
leri hakkındaki araştırmasında, başka yazarlar üzerinden detaylarıy-
la anlattığı tüm bu ön yargılar ve göçmen yaşamının gerçekçi temsil 
beklentileri Ma’yı hem otobiyografik hem de toplumsal gerçeklikle 
olan bağını revize edebileceği başka bir türe yöneltmiş gibidir.

Bir Spekülatif Roman Olarak Severance

‘Spekülatif kurgu’nun tarihsel olarak saptayabileceğimiz üç manası 
vardır: Bilim kurgunun, teknolojiden ziyade insani problemleri konu 
edinen bir alt türü, bilim kurgudan ayrı hatta onun tersi olarak sadece 
gerçekleşmesi muhtemel geleceklere odaklanan bir tür ve gündelik ha-
yatın ‘gerçeklik fikir birliği’ni taklit etmeyi reddeden tüm türleri içeren 
çok kapsamlı bir kategori. (Oziewicz, 2017)

2018 senesinde yazılmış ve alternatif bir ‘tarihî roman’ olarak 
2011 senesini anlatıp, 2019’da olacakları tahmin eden Severance’ı ko-
numlandırmak için türler arası bir bakış gerekmektedir. Yine de tüm 
özellikleri göze alındığında eser spekülatif roman kapsamında de-
ğerlendirilebilir. Severance’ı bu tanım üzerinden incelersek, karşılaş-
tığımız birinci soru romandaki pandeminin ‘insani’ mi yoksa ‘tek-
nik’ bir problem mi olduğudur. Elbette bu ikisini keskin bir çizgiyle 
ayırmak mümkün değildir. Ma, romanında ‘insani’ dünyanın üret-
miş olduğu tüketim toplumunun hastalığın çok daha çabuk yayılma-
sına sebep olduğuna işaret eder. Romanda Covid-19 pandemisinde 
olduğu gibi hastalığın ‘teknik’ bir sebepten, örneğin bir laboratuvar-
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dan yayılıp yayılmadığına dair kesin bir bilgi yoktur. Semptomların 
ağırlığı ‘hata’nın nerede olduğu sorusunu sormaya zaman ve enerji 
bırakmaz.

Oziewicz’in tanımı aynı zamanda spekülatif romanın ‘geleceğe’ 
odaklandığını vurgular. Fakat Ma romanında 2011 tarihine dönüp 
spekülatif bir gelecektense spekülatif bir geçmişten bahseder. Ro-
manı 2021 senesinde okuyan bizler için Ma’nın hikâyesi ‘spekülatif 
gelecek’ olmaya devam etmektedir. Bu yüzden tanımı biraz bükse de 
Severance spekülatif roman türüne aittir diyebiliriz. Bu sınıflandır-
mada ısrar etme sebebim, kadınların erken uyarı sistemi kavramı-
nın bu çerçevede daha büyük mana kazanmasıdır. Ma’nın romanı, 
kadın yazınının tarihi lineer olmayan şekilde kavrayan uyarılarla 
dolu olduğunu, bu uyarı sisteminin nerdeyse aşkın bir özelliğe sa-
hip olduğunu düşündürtmektedir. Mary Shelley’nin Frankenstein’ı 
ve Margaret Atwood’un The Handmaid’s Tale’i düz bir tarihsel olay 
akışı takip etmeyen hikâye anlatımı ve gelecekten haber vermenin 
kadının yazınında birleştiği, en bilinen örneklerdir. Bunlar dışında 
da Ellen Friedman ve Miriam Fuchs (1989) Breaking the Sequence: 
Women’s Experimental Fiction başlıklı antolojilerinde düz bir tarih-
sel olay akışı takip etmeyen kadın anlatılarını Gertrude Stein, Do-
rothy Richardson, ve Virginia Woolf ’tan başlatıp günümüz yazarları 
Christine Brooke-Rose, Eva Figes, ve Kathy Acker’a kadar getirirler. 
Adı geçen yazarların kitaplarında ‘uyarı sistemi’ hissi Ma’nınki ka-
dar bariz olmasa da düz bir tarihsel olay akışı takip etmeyen kadın 
yazınının geleceğe ve geçmişe dair söz söylerken daha radikal bir 
tavır takınmasına imkân tanımaktadır. Hem Candace’in gözlemleri 
hem de Ma’nın romanı Candece’in New York’taki hayatı ve Çin’deki 
çocukluğu arasında gitme gelmelerle şekillendirmesi bu ‘erken uya-
rı sistemi’nin zaman-mekân arasındaki ilişkiye ve kopukluğa dikkat 
çekme özelliğinin bir parçasıdır.

Ma’nın çizdiği 2011 New York resmi çerçevesinde, kadınların 
uyarı sistemlerinin nasıl bastırıldığı ve şiddete uğratıldığı özellikle 
kapitalist sistemin ‘sakinleştirici’ özelliği üzerinden anlatılır. Ma’nın 
hikâyesi için seçtiği kahraman kendisi gibi Çinli göçmen bir ailenin 
kızı olan, üniversitede sanat ve edebiyat okumuş Candace, yaşıtı genç 
kadınlar gibi New York’ta ‘yaratıcı’ bir iş edinmek istemektedir. He-
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nüz farklı yolları deneyebilecek yaşta olan Candace, New York’taki 
günlerini şöyle tasvir eder:

İzin günü hep yapmayı istediğimiz şeyleri yapma günüydü. Botanik 
bahçesine ya da Frick Güzel Sanatlar Müzesine gitmek. Roman oku-
mak. Ama ‘serbest zaman’ olgusu serbest zamanın kıtlığına işaret edi-
yordu. Günlük rutinlerimizden çıkmak için neredeyse insanüstü bir 
güç gerekiyordu. Reset tuşuna basmak istiyorduk. Bir sürü vaktimiz 
olsun istiyorduk. Para için yaptığımız şeyler dışında değerini tam kes-
tiremediğimiz bir şeyler yapmak istiyorduk. Yazmak, çizmek, daha 
iyi fotoğraflar çekmek. Bu aktiviteleri ‘serbest zamanımız’da yapmaya 
vakit bulamazsak bile yapabileceğimizi bilmek istiyorduk. Uzun lafın 
kısası genç hissetmek istiyorduk—ve pek çoğumuzun elinde gençliği-
mizden başka bir şey yoktu. (Ma, 2018)

Ma, Candace’in New York’taki bu avare günlerini okuyucuyu 
imrendirecek bir şekilde anlatır. Candace ve arkadaşları yerleşik iliş-
kiler ve işlerine başlamadan önce bir iki sene bir manada daldan dala 
konarlar. Ya da böyle hissetmek isterler. Gerçekte bu avareliği yap-
mak için haftada iki günleri vardır. Okuyucu, belki de özellikle kadın 
okuyucu, kitabın bu bölümünü bu iki günün Candace için çok yakın 
bir zamanda ne kadar kırılganlaşacağını bilerek okur. Bu avare New 
York günleri anlatısı derin okuma yapma isteyenleri ‘kadınların izin 
günü’ kavramını düşünmeye davet etmektedir. İzin günlerinin de 
ilişkisi ve/veya bir aile kurma ihtimaliyle yakında elinden alınacağını 
bilen Candace bu günlerine şimdiden efkarla bakmaktadır. Bir yayı-
nevinde yaratıcı yönünü kullanmasını gerektirmeyecek bir iş bulur: 
Süslü İncillerin çeşitli parçalarını Çin’in hangi ucuz mal üreten şirke-
tinde yapılacağına karar verme ve sürekli aynı e-postaları yazma işi. 
Nitekim Ma Paris Review dergisindeki röportajında romanın çıkış 
sorusunun ‘Candace neden sevmediği bir işi bırakmıyor?’ olduğu-
nu söyler (Day, 2018). Burada cevap hem Candace’in Çin-Amerikalı 
göçmen bir aileden gelmesiyle ilintili iş güvenliği konusundaki endi-
şesi (Cheung, 2016), hem de sevdiği bir işi yaptığı bir geleceği hayal 
edememesidir. Candace şimdiden yeni bir şey üretmektense, ileride 
göreceğimiz gibi bloguyla yapılanları arşivleme görevini üstlenmiş 
gibidir. Candace’in çektiği fotoğraflar, geleceği haber veren iskambil 
kâğıtları gibi okuyucunun önündedir. Candace bunu henüz tam ma-



96

Nagihan Haliloğlu

monograf 2022/16

nasıyla dillendirmese de çektiği karelerle bir ‘tarihin sonu’ mozaiği 
örmektedir. Candace’in ‘erken uyarı sistemi’nin dili bu noktada he-
nüz bu imgelerden oluşmaktadır.  

Sosyal statüsünün yanında yaptığı iş de Candace’in ‘erken uyarı 
sistemi’ni kuvvetlendirir. Çin’deki yayınevleriyle yazışan ve çalışan 
Candace, kendi firmasının getirdiği teklifler ve yayınevlerinin ver-
dikleri cevaplar üzerinden Amerikan tüketim kültürünün Çin’deki 
çalışma şartlarını nasıl etkilediğini yakından tecrübe etmektedir. Ro-
mandaki bu etkileşimlerle Ma’nın Çin’de başlayan bu hastalığı Ame-
rikan tüketim mekanizmasının Çin fabrikalarından ve işçilerinden 
imkansızı istemesine bağladığını görürüz. Romanın evreninde ilkin 
Çin’de robotlaşan işçilerin arasında yayıldığını varsayabileceğimiz 
bu hastalığın semptomu, gayet hikmetli bir şeklide, insanların en 
çok yaptıkları şeyleri tekrar tekrar yapmaya başlamaları ve bu ey-
lem dışında bir şey yapamamalarıdır. Nitekim Candace pandemiden 
önce Çin’e gittiğinde çalıştığı şirket için ısmarladığı kitapların üretil-
diği fabrikaları ziyaret eder ve işçilerin insanı çıldırtacak rutindeki 
bu işleri nasıl bir metanetle yaptıklarını gözlemler. Ma romanında 
bu düzeni kendi çalıştığı yayın kurumu ve diğer Amerikan firma-
larının körüklediğini vurgular. Ama aslında roman tüm dünyanın 
Çin’deki ucuz işçiliği teşvik ederek bu hastalığın üreyip yayılmasına 
katkıda bulunduğunu ima eder. 

Candace, Shen Ateşi’nin New York’a gelişini de yine bu yayınevi 
çevresinden, bir iş arkadaşından öğrenir:

Blythe durdu, kelimelerini dikkatlice seçerek şöyle dedi ‘Lane hasta. 
Ateşlendi.’
‘Gerçekten mi?’ diye sordum ve Blythe’ın yüzündeki tepkiyi ölçmeye 
çalıştım.
‘Evet, oldukça şok edici’ dedi Blythe, çok da takmıyormuş gibi görün-
meye çalışarak. Ama sesi titredi ve yüzünü çevirdi.
‘Üzgünüm. İnsan böyle şeylerin tanıdığı insanların başına gelebilece-
ğine inanamıyor’
Blythe ‘Pek çok insanın başına geldi Candace’ diyerek beni düzeltti 
‘Ama insan Lane’in hasta olmasına şaşıyor. Her yerde maske takıyordu. 
Komşusu ateşlenmiş olarak bulunduğunda dairesini sürekli dezenfek-
te etmeye başladı. Her türlü önlemi aldı ama yine de…’ Blythe yutkun-
du ve konuşmayı bıraktı. (Ma, 2018)
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Bu pasaj hepimizin pandeminin başından tanıdığı bir durumu 
anlatmaktadır. Etrafımızda bu hastalığı geçiren insan olup olmadığı 
sorusu aylar sonra ‘Acaba kim olmadı?’ sorusuna dönüşecektir. Bu 
pasajda kadınlara atfedilen hijyen merakına da bir gönderme var-
dır. Yukarıdaki pasajda da görüldüğü gibi kadınların bu içgüdüsel 
koruma duyguları en iyimser şekilde bakıldığında ancak bir uyarı 
sistemidir, kadınların kendisini bile koruyamaz. Nitekim Avrupa 
Komisyonu’nun hazırladığı bir rapora göre kadınların Covid-19 sü-
recinde hijyen kurallarına daha çok uydukları saptanmıştır (Oertelt-
Prigione, 2020). ‘Good Housekeeping, Great Expectations: Gender 
and Housework Norms’ başlıklı 2019 yılında yayınlanan bir araş-
tırmada da kadınların, temizliğe dair cinsiyetçi bakış açısını bir de-
recede içselleştirdiği tespiti yapılmaktadır (Thébaud vd., 2019). Ma 
kadınların temizlikle daha yakından ilgilendiğine dair cinsiyetçi 
yaklaşıma direkt bir gönderme yapmaz, ama pandemi başladığında 
bunu en ciddiye alan karakterin bir kadın olmasına okurlar şaşırma-
yacaktır.

Yine Covid sürecinde olduğu gibi Shen Ateşi pandemisi sıra-
sında da diğer doğa olayları olmaya devam eder ve Shen Ateşi’nin 
ne kadar tehlikeli olduğunun henüz anlaşılmadığı günlerde New 
York’ta bir fırtına olacağı haberi gelir: ‘Ben de herkes gibi fırtınanın 
birtakım şeyleri devirmesini istiyordum’ der Candace, ‘Hasarın er-
tesi gün işleri iptal edecek kadar çok, ama brunch’a gitmemize izin 
verecek kadar az olmasını istiyorduk’ (Ma, 2018). Bu gözlem de Co-
vid-19 pandemisinin ilk günlerindeki atmosfere tekabül eder. Henüz 
başka insanların sorumluluklarını üzerine almak zorunda kalmamış 
olan Candace yetişkin hayatı kendisini tamamen içine çekmeden bu 
düzenin az da olsa değişmesini istemektedir. Erkek arkadaşı bu dü-
zenin değişmeyeceğini, tek çarenin kaçıp göçebe bir hayat sürmek 
olduğunu savunurken Candace yerleşik hayatın da insani olabile-
ceğini düşünüyor gibidir. Fakat erkek arkadaşını buna inandırmaya 
çalışmaz, hatta onu yolundan alıkoymamak için ondan hamile oldu-
ğunu bile saklar.

Shen Ateşi tüm şehri kasıp kavurmadan önce Candace son bir 
partiye gider ve arkadaşının yaşlı komşusunu gözlemler. Kadın bir 
türlü kapısını açamamaktadır. Candace yardımcı olur:
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‘Açıldı işte’ deyip içeri girebilmesi için yol verdim. Sonra yü-
zünü gördüm. O kadar yaşlıydı ki bir kadavraya benziyordu. Ruju 
çenesine bulaşmıştı, maskarası da kaşlarına. Kaşları ve ince, narin 
boynu morluklar ve çiziklerle doluydu. Saçlarında şampuanını du-
rulamamış gibi tortular vardı. Hırkasının düğmeleri yanlış iliklen-
mişti. Pantolonunu da ters yüz giymişti. Bana bakmadan dosdoğru 
içeri girdi, kendini bas bas bağırmakta olan televizyonun önündeki 
divana bıraktı. (Ma, 2018)

Bu sahne romanın en can alıcı noktalarından biridir. Şehirler 
bu kadın gibi yalnız yaşayan yaşlı kadınlarla doludur. Toplumla olan 
bağları kopan bu kadınları hayatta tutan tek şey rutinleridir. İçleri 
boşaltılmış kabuklar gibidirler. Sahnenin çarpıcılığı bu yaşlı kadının 
Shen Ateşi’nin semptomlarını daha hasta olmadan taşıyor olması, 
daha doğrusu hasta mı değil mi bilemememizdendir. Candace’in 
gözlemledikleri tam da Oziewicz’in bahsettiği gibi, spekülatif roman 
türü çerçevesinde ‘gerçeklik fikir birliği’ni tepetaklak etmektedir. Bu 
durum da Covid-19’dan çok tanıdık değil midir? Pandemi sürecin-
de günlerimizin birbirinin aynısı olan kopyalar olduğu hissi de çok 
tanıdıktır. Candace’in hijyene önem verdiği halde hastalığa kapılan 
iş arkadaşı Lane’in aynadaki ters aksi gibidir. Bu kadın yaşlılıkla be-
raber kadınların çoğu kez ‘içselleştirdiği’ temizlik merakından kur-
tulmuş gibidir. Kıyafeti ve bedenindeki hijyen yoksunluğu bu yaşlı 
kadına tekinsiz bir hava verir. Bir kadının böyle yaşıyor olması, yine 
cinsiyet kodları açısından, pek anlaşılabilir gibi değildir, bu yüzden 
okurun kadının hasta olduğuna, Shen Ateşi’ne yakalanmış olduğuna 
dair şüpheleri artacaktır. Yaşlı, genç, kadınların bedenleri toplumda 
o anda yaşananları ölçen ‘erken uyarı sistemleri’ ve yaşananlardan 
dolayı aldıkları yaralarla beraber okunması gereken arşivlerdir.

Göçmen Kadın’ın New York Arşivi
Candace’in ailesinin hikâyesini, bedeninde olmasa da zihninde 

açılmış olan yaraların yerlerini roman boyunca yavaş yavaş öğreni-
riz. Ma Amerika’ya gelişlerini, beraber Çin’e yaptıkları gezileri kısa 
vinyetler şeklinde bize sunarak Çinli-Amerikalı deneyimi arşivine 
katkıda bulunur. Bu anlatım tarzı, The New Yorker yazarı Jiayang 
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Fan’in de dediği gibi ikinci kuşak göçmen yazarlarda sıkça gözle-
nen bir durumdur (Fan, 2018). Bu kimlik hem bilinmek hem de 
saklanmak ister. Bu çekingenliği Ma’nın kendisine ram etmek belki 
edebi eleştirinin dışına çıkabilir ama yazar ve kahramanı arasında 
pek çok benzerlik vardır. Candace bu görünme ve görünmeme iki-
lemini New York fotoğraflarını paylaştığı bloguna taşır. Blogun adı 
‘New York Hayaleti’dir. Candace New York’ta görünmez olmuş ya da 
olmayı seçmiş pek çok Çin kökenli kadın gibi dolaşmaktadır. Ma, 
Candace karakteri ve sesiyle ‘şehirde göçmen kökenli kadın’ esteti-
ği kurar. Bu estetiği kurmak için bir kriz anını seçmiş olması gayet 
uygundur, bir bakıma göçmenler için şehirdeki her an kriz anıdır. 

Bu krizli varoluştan, şehirde kendi kimliğiyle dolaşmaktan yo-
rulduğu anlarda Candace karanlık sinema salonlarında görünmez 
olmayı tercih eder. Sinemaya gitme zevkini şöyle anlatır: “Filmler 
‘Bir kadının hiçbir şeyi olamasa bile elinin altında en azından şe-
hir vardı’ der gibiydiler. Şehir kadınların tesellisiydi” (Ma, 2018, ). 
Karanlık sinema salonu göçmen kadına hemşerilerine görünmeden 
onlarla beraber bir şey yapma olanağı sağlar. Perdede görünen re-
simler, şehirde yaparken tedirgin olduğu eylemlerin estetize edilmiş 
halleridir. Sinema böylelikle hem ikinci el bir tecrübe hem de bir 
vaattir. “Bir şehirde yaşamak, sunduğu şeyleri tüketmek demektir! 
Restoranlarında yemek yemek. Barlarında içmek. Dükkanlarında 
alışveriş etmek… ve bunların hepsinden zevk almak. Yoksa seneler 
geçip giderken bu rutinleri aynı şekilde devam ettirmek nasıl müm-
kün olabilir?” (Ma, 2018). Sinemaya gitmek, alışveriş etmek, resto-
randa yemek yiyip zevk almak da ‘gerçeklik konsensüsü’nün önemli 
parçalarıdır. Ma bu konsensüsü, bu yaşam formülünü şehre bir has-
talık getirerek bozar. Şehirde diğer insanlarla beraber var olma, ka-
labalığa sığınma pandemiyle birlikte kadınların elinden alınan bir 
özgürlüktür.4 

Candace yine bu gerçeklik konsensüsünü sorgulayarak hem şe-
hirden hem de geçmişten bir yara olarak bahseder. Şehirde var olmak 
“Çıplak bir şekilde açık büyük sıcak bir oluğa girer gibi, iyileşmeyen 

4 Nitekim kadın hakları örgütleri pandeminin başından beri evlere iyice hapis olan kadın-
ların şiddet görme ihtimalinin arttığı konusunda uyarmaktadır (Evans, M. L. vd, 2020).
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ve dağlanmamış bir yaranın içine girmek gibi”dir (Ma, 2018). “Geç-
miş günümüzün üstünde yara gibi açılmış bir kara deliktir, çok fazla 
yaklaşırsan seni içine çekiverir” (Ma, 2018, ). Ma’ya göre geçmişe 
çok yaklaşmak, nostaljiye kapılmak ruhsal sağlığımız için işte bu ka-
dar kötüdür. Shen Ateşi de bu zayıf noktamızdan içeri girip geçmişte 
yaptıklarımızı tekrar etmemizi emreder. Candace’in başkaları hasta-
lığa yenik düşerken nasıl sağlıklı kaldığına dair bir açıklama yoktur. 
Bu göçmenlere atfedilen azimle ilgili bir durum mudur? Ya da ha-
mile olmasıyla ilgili? Romanın başında kendini işi dışında bir şekil-
de tanımlamak isteyen bir kadın olarak tanıdığımız Candace New 
York’un yaşanılmaz hale gelmesiyle sadece işinden ibaret bir insana 
dönüşür. Cevap alamadığı e-postalar yazar, ofiste yaşamaya başlar. 
Blogunun adı ‘New York Hayaleti’, herkes şehri terk ettikten sonra 
resim çekip siteye yüklemeye devam etmesiyle iyice mana kazanır. 
Felaketten sonra, yönetmen Waad Al-Kateab’in Suriye’de yaşananla-
rı anlattığı For Sama (2019) belgeseli örneğinde olduğu gibi, olanları 
ve olmaya devam edenleri arşivleme misyonunu üstlenir. Candace 
belki alışkanlıktan, belki de yine Al-Kateab gibi kız olacağını düşün-
düğü çocuğu için New York’u sonuna kadar arşivlemektedir. Herke-
sin paniklediği anda insanlık mirasına sahip çıkmak ona düşer.

Yeni Toplum
Candace en sonunda tek başına devam edemeyeceğine karar 

verdiğinde şehir dışında bir grup başka ‘sağlıklı insanla’ yaşamaya 
başlar. Bu grup Amerika’dan sıkça haberlerini duyduğumuz tarikat-
lara benzemektedir. Çin göçmeni bir kadın olarak sivrilik yapma-
maya çalışarak gruba dahil olur. Hastalıktan kurtulduğunu varsay-
dığımız ekip ‘sağ(lıklıy)ken’ yaptıkları gibi liderlerinin direktifiyle 
Amerika’nın içlerine doğru, büyük bir alışveriş merkezinin yolunu 
tutarlar. Hastalığa yakalananlar daha kendilerine özel bir şekilde, 
kendilerine has hareketleri tekrar ederken, hastalığın yakalayama-
dıkları, belki de hasta olanların da yerine, Amerikan kültürünün 
önemli bir parçası olan alışverişi tekrar etme ‘görev’ini üstlenmiş-
tir. Daha ‘kendi şahsına münhasır’ olduğunu düşünmek istediğimiz 
Candace bile bizimle anılarını paylaştığında Çin’e gittiği iş seyahat-
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lerinde boş vaktini oradaki alışveriş merkezlerinde geçirdiğini itiraf 
etmiştir. Göçmen kadının yaşadığı şehirdeki hayatı anlamlandıra-
bilmek için sinemalara sığınırken, seyahat ederken de alışveriş mer-
kezlerine sığınmaktadır. Alışveriş merkezleri bulunduğu farklı coğ-
rafyayı – ki Candace özelinde bu çocukluğunun bir kısmını geçirdiği 
Çin’dir – anlama çabasından yorulan her turistin kolayca kaçabildiği, 
içinde nasıl davranmasını bildiği, bir bakıma zaman-mekân komp-
leksinden kopuk mekânlardır.

Bu alışveriş merkezi vurgusunda Fan’in The New Yorker’da de-
diği gibi George Romero’nun Night of the Living Dead adlı zombi 
filmine bir gönderme vardır. “Filmde zombiler alışveriş merkezine 
girdiğinde hâlâ hayatta olan biri sorar: ‘Niçin buraya geliyorlar?’ Bir 
diğer ‘canlı’ da cevap verir: ‘Güdü, daha önce yaptıkları şeylerin ha-
fızası. Burası hayatlarında onlar için önemli bir yerdi’” (Fan, 2018, ). 
Romandaki sağlıklı insanlarla Amerikan sinema tarihindeki zombi-
lerin güdülerinin aynı olması, yine sağlıklı-hasta, yaşayan-ölü zıtlık-
larını sorgulamamıza yardımcı olur. Eflatunun bahsettiği nesnelerin 
ideallerine denk alışveriş merkezi eşyaları – ki kabul edelim hiçbi-
ri eve geldiklerinde alışveriş merkezinde göründükleri kadar ideal 
görünmezler – romandaki karakterlerin günlük eşyalarına dönüşür. 
Eşyaları kendi evlerindeki gölgelerindense direkt alışveriş merke-
zindeki ideal halleriyle tecrübe edebilmektedirler. Grubun lideri 
Bob diğerlerini buraya mutsuz çocukluğunda bu alışveriş merkezini 
evinden daha sıcak bulduğu için getirmiştir – grup bir manada kıya-
metten sonra inananlara vaat edilen cennete gelmiş bulunmaktadır. 
Mecazla gerçek, idealle sıradan, yaşanan kıyamet sonucu, kutsal ki-
taplarda vaad edildiği üzere alt üst edilmiştir.

Candace, Bob’un garip ritüellerini kabul etmek istemeyip kaç-
maya çalışınca yakalanır ve bu sefer alışveriş merkezinde esir hayatı 
sürmeye başlar. Bob Candace’in doğuracağı bebeğe elbette bir çeşit 
mesih gözüyle bakmaktadır ve bu yüzden Candace’i bırakmak iste-
mez. Dünyayı yeniden inşa etmek elbette yine bir kadının, özellikle 
göçmen bir kadının sancılarıyla mümkün olacaktır. Bob’un ritüelle-
ri, ya da ona sorarsanız hayatta kalma pratikleri arasında hastalığa 
yakalananların evlerine gitmek, grupla dua ettikten sonra içeri girip 
aynı hareketleri tekrar eden insanları öldürüp – Bob’a göre özgür-
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leştirip – sonra onlara ait olan ve grubun işine yarayacak şeyleri al-
maktır. Bu amaçla girdikleri bir evdeki sahneyi Candace şöyle tasvir 
eder:

Bayan Gower ayağa kalktığında akşam yemeği bitmişti. Yemek oda-
sında bir tur attı, tabakları, kaşık ve çatalları topladı ve dolaba geri 
koydu. Bu işi bitirir bitirmez tekrar başladı, tabakları yerinden aldı ve 
masayı hazırlamaya koyuldu. Gowerlar tekrardan yemeğe başladılar, 
düzinelerce defa kurulacak sofrada yiyecekleri ikinci akşam yemeği… 
Başlarını öne eğip dua ettiler- ama muhtemelen bunlar kelimeler de-
ğil, aynı ritimde hayvansı birtakım homurdanmalardı, sevdiğiniz bir 
şarkıyı mırıldanır gibi. Ateşlenince ilk kaybolan şeyler kelimelerdi. 
(Ma, 2018,)

Amerikan ürünlerinin reklamlarında sıkça rastladığımız bu 
sahne Candece’in gözü önünde, bozuk bir film gibi, tekrar tekrar 
oynanmaya devam eder. Huzur, mutluluk, başarı ve devamlılık his-
si vermesi gereken bu aile yemeği tablosu tekinsizleşmiş, hastalığın 
habercisi olmuştur. Sahnenin aralıksız tekrar etmesi Mrs. Gower’ın 
hayatının, hastalıktan önce de bir dizi masa kurup kaldırmaktan iba-
ret olduğunu ima eder gibidir. Kadın bir yazarın kadın kahramanı-
nın olayları gözlemlediği bir romanda, cinsiyetçi bir yaklaşımla bu 
tekrar hissini kadınların daha keskin bir şekilde hissettiğini, ya da 
gözlemlediğini iddia etme eğiliminde olabiliriz, fakat Ma buna mey-
letmememiz için bu hastalığı kadın ve erkekler arasında eşit olarak 
dağıtır. Yine de Bob’un kişiliğinde patriyarka pandemi sonrasında 
kurulan bu küçük dünyada da kendini tekrar eder ve Candace doğa-
cak kızını bu döngüden kurtarmak için bu ‘komün’den kaçma yolu-
nu seçer. Uyarı sistemleri göz ardı edilen kadınların yeni dünyanın 
kurallarını belirlemede rol alması zor gibi görünmektedir, ama Can-
dace bunun ihtimalinin peşine düşer.

Sonuç
Ma’nın 2018 tarihli romanı günümüzün pek çok kimlik ve an-

latı meselelerini bir spekülatif roman çerçevesinde harmanlayarak 
göçmen kadınların toplumların geleceği hakkındaki tahayyüllerine 
dikkat çeker. Özellikle ‘gündelik hayatın gerçeklik fikir birliği’ne ge-
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tirdiği eleştiriyle bu türe önemli bir katkı yaptığını söylemek müm-
kündür. Ma, göçmen kökenli olması hasebiyle yabancı bir beden ola-
rak algılanan Candace’in hikâyesini, yine şehre bir ‘yabancı’ olarak 
gelen pandemiyle birleştirerek spekülatif romanın siyasi boyutuna 
da bir derinlik getirmiş olur. Toplumların asli üyesi olarak görün-
meyen göçmen kadınlar ve göçmen kadın yazarlar egemen kültürün 
beklentisinin aksine toplum hakkında çok doğru ve keskin tespitler-
de bulunabilmektedirler. Severance romanında Candace’in çalıştığı 
iş sahası ve internet blogu için çektiği New York resimleri, olmakta 
ve olacak olanı gözlemlemenin en uygun yöntemi olarak resmedi-
lir. Candace New York’taki tüketim toplumu içinde kendini tekrar 
eden insanları, ama özellikle de kadınları gözlemler. Bu gözlemlerin 
işaretlediği semptomlar daha sonra şehre gelen hastalıkla birebir ör-
tüşecektir.

  Ma bu anlatı şekliyle okurun kafasındaki ‘sağlıklı’ ile ‘hasta’ 
arasındaki ayrımı bulanıklaştırır. Pandemiden sonra ‘sağlıklı’ insan-
ların ‘hasta’ insanları gözlemleme, hatta onları sömürme şekli de in-
sanlık tarihindeki sömürgeci şiddet yöntemlerine gönderme yapar. 
İnsanların birtakım eylemleri sonuçlarını düşünmeden tekrar etme-
si, tarihî hataların tekrar edilmesi, hastalığın bir sonucu değil, ‘in-
sanlık hali’dir. Ma’nın kahramanı bunu açık olarak söylemese de satır 
aralarında bunu okumak mümkündür. Bu ‘insanlık hali’nin sorum-
lusu önemli ölçüde erkeklerdir. Ma kendi romanıyla, romanında da 
kadın karakterlerinin eylemleriyle kadınların zaman-mekân komp-
leksini okuyarak ve yazarak geliştirdikleri ‘erken uyarı’ sistemine 
dikkat çeker. Fakat romanda da gördüğümüz gibi bu sistem kadınla-
ra ait olduğu için ciddiye alınmamakta, Ma’nın kitabı örneğinde de 
bu uyarının belirli etnisiteden insanlara zarar vermesi korkusundan 
dolayı uyarıcı tarafından bile çok yüksek sesle söylenmemektedir. 
Kadın sesi bu gibi sebeplerden dolayı kısılmaya devam ettiği sürece 
Kassandra’lar kehanetlerini duymayan kulaklara söylemeye devam 
edecektir. Kadınlar ve özellikle göçmen kadınlar dinlenmediği süre-
ce bu uyarı sistemlerinin işlemesi mümkün olmayacaktır.
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