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Vladimir Nabokov’un Eserlerinde Hafıza 
Mekânları

Nagihan Haliloğlu*

Vladimir Nabokov yazın sanatıyla hafızanın aktarımı arasındaki bağa inanan ve 
kitaplarında buna sürekli dikkat çeken yazarlardan biridir. Üç farklı versiyonu 
yayımlanmış otobiyografisine verdiği en son isim Konuş, Hafıza’dır. Bu baş-
lık da Nabokov’un hafızayı asla statik olmayan, canlı bir varlık şeklinde tasvir 
ettiğinin bir göstergesidir. Nabokov bu kitabında hafızayı muhafaza etme ve 
konuşturmanın çeşitli yöntemlerini dener ve bu çabasının dinamiklerini de 
okuyucuyla, ancak Nabokovvari diyebileceğimiz bir açık gönüllükle paylaşır. 
Ona göre kitaplar, paragraflar, eşyalar ve fiziksel mekânlar çeşitli şekillerde 
metaforik ‘hafıza mekânları’ olarak hafızayı muhafaza eder ve bir çeşit müze 
görevi görürler. Bu makalede, otobiyografisi çerçevesinde Nabokov’un tasvir 
ettiği bu farklı ‘mekânların’ hafızayı nasıl barındırıp koruduğu ve hatıraların 
tekrar canlandırılmasına ne derecede imkân verdiği incelenecektir.1 Hafızanın 
korunması Nabokov gibi émigré2 yazarlar için özellikle önemlidir, çünkü 
yurtlarını terk etmek zorunda kalmış bu yazarlar eşyalarını ve hatıralarını git-
tikleri çeşitli farklı ülkelere taşımanın pratik yollarını bulmak zorundadırlar. Bu 
durumda eşyalarını valizlere, hatıralarını da nesnelere doldurmak/hapsetmek 
zorunda kalan Nabokov’un metaforik hafıza mekânları oluştururken bir émigré 
ya da siyasi göçmen anlatı estetiği oluşturduğunu söyleyebiliriz. Nabokov’un 
ironik ve oyunlu dili bir yana, yazarın kendi hafıza mekânlarını oluştururken 
çok büyük mekânları ve nesneleri küçük mekânlara sığdırma zorluğu ve çaba-
sı da hissedilir. Nabokov’un romanlarında kullandığı (bu makalenin konusu 

*	 Yrd. Doç. Dr., İbn Haldun Üniversitesi Medeniyet Araştırmaları Bölümü

1	Makaledeki alıntılarda Türkçe tercüme, tarafımdan yapılmıştır. 
2	Émigré kelimesinin sözlük anlamı “göç etmiş” kişi olmakla beraber, politik sürgün 

manasında kullanılır. Politik sürgün kategorisinde de bu kelime çoğunlukla iki dünya 
savaşı arasında değişen Avrupa sınırları ve ülke rejimleri sonucu vatanlarını terk etmek 
zorunda kalan, azımsanamayacak bir kısmı orta ve üst sınıf olan göçmenlere tekabül 
eder. Émigréler arasında Sovyet devriminden kaçan, Türk kültürel hafızasında da “Beyaz 
Ruslar” olarak yer etmiş üst sınıf Ruslar özel bir yer tutarlar.
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olmayan) girift olay ve anlatıcı örgüsü, birçok eleştirmen tarafından matruşka 
bebeklerine benzetilir. Yazarın hatıraları muhafaza etme yöntemi de benzer bir 
giriftlik göstermektedir ki bu makale de bir ölçüde bu giriftliğin katmanlarını 
ortaya koymaya çalışmaktadır. 

Nabokov’un otobiyografisi diğer yazarların otobiyografileri gibi eserlerinin 
anlaşılmasında bir anahtar olarak kullanılmıştır. Post-yapısalcılar her ne kadar 
buna itiraz etme eğiliminde olsalar da, Nabokov Konuş, Hafıza’da bu metnin, 
romanlarını anlamada, en azından romanlarındaki karakterlerin, nesnelerin 
ve olayların nelerin yansımaları olarak görülebileceği konusunda yardım ede-
bileceğini ima eder. Nabokov’un biyografisinin yazarı Brian Boyd ve Speak, 
Nabokov adlı incelemenin yazarı Michael Maar da bu yansımaların izini sürmüş, 
örneğin Pnin ve Lolita karakterlerinin gerçek hayattaki muhtemel kaynaklarını 
araştırmışlardır. Bu bakış açısında gerçek ve kurgusal olan birbirinin içine geçer. 
Nitekim genel olarak Konuş, Hafıza bu otobiyografi türünde bu geçişkenliğin en 
iyi gözlemlendiği metinlerden biri olarak kabul edilir. Genelde türün sınırlarını 
zorlayan bir eser olarak görülen Konuş, Hafıza gerçek-kurgu ikilemi ve zaman 
kavramları üzerinden incelenmiş fakat Pierre Nora’nın kavramsallaştırdığı 
‘hafıza mekânları’nın kullanımı açısından tetkik edilmemiştir. Bu makalenin 
iddiası da Nabokov’un bir émigré olarak ‘hafıza mekânı’ kavramına, nesneler ve 
yazın birimleri arasında bilinçli bir metinler-arasılık üzerinden yeni bir estetik 
kazandırmış olduğudur.

Bu gerçeğin ya da diğer metinlerin bir metne yansımaları –ya da metinler-
arasılık– sadece karakterler, olaylar ve nesnelerde değil, aynı zamanda, yine 
yazarın kendi ifadesiyle, kullandığı kelimelerde de görülebilir. Nabokov birçok 
mananın hatırasını taşıyan kelimeleri kullanarak, yine birçok hatıra taşıyan 
eşya ve mekânı tasvir eder. Bu şekilde felsefe ve edebiyat tarihine baktığımızda, 
Jacques Derrida’dan da destekle hafızanın muhafaza edildiği ilk hafıza mekânı 
kelimelerdir diyebiliriz. İnsanlar bilgilerini ve anılarını kelimelerle sabitleyip 
saklarlar. Muhafazanın ikinci aşaması da kelimelerin yazıyla sabitlenmesidir. 
Eflâtun Phaedrus adlı eserinde Mısır yazın tanrısı Thoth’un Kral Thamus’a 
yazıyı hafızaya iyi gelen bir ilaç, bir farmakon olarak sunduğunu anlatır. Fakat 
Thamus yazının daha fazla unutkanlığa yol açacağını söyleyerek bu hediyeyi 
reddeder.3 Bunu yapmakta da haklıdır, çünkü yazıya dökülen anılar bir bakı-
ma terk edilir, hatırlama görevi bedenin dışına çıkarılıp yazıya yüklenir. Ayrıca 
‘farmakon’ kelimesi Yunancada tam olarak ‘ecza’ya denk gelmektedir ve ecza 
ise hem ilaç hem de zehir olabilir. Eflâtun’u dikkatle okuyan Derrida’ya göre 
de kelimeler manaları sabitleyip birbirimizi anlamamıza yardımcı olan birer 
ilaç ama bir yandan da diğer olasılıkları reddettikleri için zehirdir. Kelimeler, 

3	 Daha fazla bilgi için bkz. Anne Whitehead, Memory, Londra: Routledge, 2008.
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bir yandan Nabokov’un da sıkça dikkat çektiği gibi diğer kullanımlardan kalma 
yükü taşırken, bazen de bir duyguyu yetersiz bir şekilde hapsedip çok uçlu 
manasını öldürebilirler. Bu durum, yazın hayatının ortasında Rusça kelimeler-
den İngilizce kelimelere geçmek zorunda kalmış Nabokov için hangi manaların/
yüklerin geride bırakılacağı konusunda bir seçim yapma ihtiyacı da oluştur-
maktadır. Rusça kelimelerin barındırdığı hatıraları İngilizce muadillerinin aynı 
şekilde barındırması imkânsızdır. Nabokov bunun bilincinde olmakla beraber, 
bu durumu bir kısıtlamadan çok yeni manalara doğru açılmanın bir fırsatı ola-
rak değerlendirme eğilimindedir. 

Pierre Nora’nın dikkat çekip kavramsallaştırdığı ‘hafıza mekânları’nın, ‘coğrafi 
yeri belli en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri şekilde inşa edilmiş 
nesneye kadar uzanabilen bir kapsamı vardır’ ve kelimeler ile yazı da doğal 
olarak bu yelpazenin içindedir.4 Nora kendi incelemesinde özellikle II. Dünya 
Savaşı’nın abidelerle hatırlanma şekillerini tartışır ve bu hatırlama şeklinin 
diğer nesnelere ve/veya soyut kavramlara nasıl sirayet ettiğinden bahseder. 
Nora bu kavramsallaştırmayı devletin hatırlama biçimleri üzerinden yaparken 
‘hafıza’ ile ‘tarih’i karşıt olgular olarak görür. Hafızanın asıl mekânı Nora’ya göre 
günlük yaşamın kendisidir; hafıza günlük yaşamın mekânlarına, geleneğine, 
diline, kelimelerine kaydolmuştur ve kaydolunur. Bunun dışında bir de egemen 
güç tarafından abidelere, yazıtlara ve tarihe kaydedilen resmî bir hafıza, yani 
tarih vardır. Tarihsel anlamı olan yerler, anıtlar, kentin mimarisi, sözlükler, kut-
lamalar, törenler bir yandan hafızaya ‘ev sahipliği’ yaparken bir yandan da doğal 
olarak hafızayı dönüştürürler. Bu hatırlama şekilleri ‘ulusal miras’ın inşası için 
önemlidir. Nabokov’un eserlerinde de bu tarih-hafıza karşıtlığı hissedilse de 
yazarın gerçek ile kurgu arasında kurduğu ‘metinlerarası’ ilişki bu karşıtlığı biraz 
hafife alır. Burada da Nabokov’un okurla oynamaya yönelik anlatısal tekniği 
devreye girip bu hiyerarşiyi ironize eder.

Rusya’daki devrimle ülkesinden ve bir müddet sonra dilinden sürgün olan 
Nabokov –nitekim 1938 yılında İngilizce yazmaya başlar– için geçmiş gerçekten, 
Sümer uygarlığı kadar uzak, başka bir ülkedir. Nora’nın hafıza mekânı olarak 
önemsediği Rus ‘günlük hayat’ından uzak kalan Nabokov kendini yazıya, o 
ikiyüzlü eczaya, tekrar inşaya teslim eder. Kurgu eserlerinde elinden geldiğin-

4	Pierre Nora, Türkçeye Mehmet Emin Özcan tarafından “hafıza mekânları” olarak çev-
rilen “lieux de memoires” kavramını 1978 yılında Yeni Tarih (La Nouvelle Histoire) adlı 
ansiklopedide kullanmıştır: “un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet 
le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus 
abstrait et intellectuellement construit”. Daha sonra 1984-1992 yılları arasında Nora’nın 
editörlüğünde, üç cilt halinde, aynı başlık altında bu kavramın yansımalarına dair maka-
leler yayınlanmıştır. Bu çalışma İngilizceye Realms of Memory (Hafıza Alanları/Diyarları) 
olarak çevrilmiş ve doğası gereği çevrildiği her dilde, etimoloji ve bağlamdan dolayı farklı 
boyutlar kazanmıştır. Aynı şey Türkçede vurgu yaptığım “hafıza” ve “muhafaza” için de 
geçerlidir.
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ce yazının ‘zehir’ yanını ve unutmaya yol açan etkilerini azaltacak kurgular ve 
anlatıcılar kullanır. Sovyet Rusya milli tarihi yeni abidelerle, Çarlık Rusya’sının 
aleyhine tekrar kurgularken, Nabokov kendi bildiği Çarlık Rusya’sını otobiyog-
rafisi Konuş, Hafıza’da çok kişisel bir şekilde, Solgun Ateş romanında da hepten 
ele avuca sığmaz, fantastik şekillerde tasvir eder. Rusya’nın ‘gerçek’ millî tarihini 
anlatmakta egemen Sovyet güçlerle bir ‘güvenirlik’ ya da ‘aslına uygunluk’ yarı-
şına girmez.

Nabokov, Nora’nın ifadesiyle çoğunlukla ‘hafıza’ya muhalif olarak kurgulanan 
resmî tarihe, anlatılarında nasıl bir pay biçtiğini otobiyografisinin başlarında sık 
sık yaptığı gibi Sigmund Freud’a söz dokundurarak şöyle açıklar:

Bahsettiğim şey ben dört yaşlarında oyun oynarken hep arkada olan, günahtan 

önceki mağaraydı (ki burada Freud mistiklerinin zannettiği şeyden bahsetmiyo-

rum). Vyra’daki bu büyük [...] divan gözümün önüme geliyor ve tarihin başlan-

gıcında yaşanan o jeolojik çalkantılarda olduğu gibi zihnimde yükseliveriyor. Ta-

rih bu divanın sonuna çok uzak olmayan bir yerde, yeşil çiçekleri olan büyük bir 

ortancanın mavi renkli saksının odanın bir köşesinde hafifçe gizlediği, üzerinde 

mermer bir Diana’nın bulunduğu kaidenin orada başlamaktadır. Divanın yaslan-

dığı duvarda [...] tarihin başka bir dönemini anlatan o Napolyon savaş resimlerin-

den biri asılı durmaktaydı.5

Diana’nın büstü, tam da Nora’nın belirttiği anlamda Nabokov için kişisel 
hafızanın bitip tarihin başladığı yerdir. Bu iki kültürel tarih parçası, Diana ve 
Napolyon savaşları, Nabokov’un çocukluğunun bir odasında resmî tarihinin 
temsilcileri olarak durmaktadır fakat etrafları da kişisel detaylarla donatılmış-
tır. Saksı, Diana ve Napolyon’dan daha ön plandadır ve bu da, en azından 
Nabokov’un yazınında, kişisel tarihin resmî tarihe karşı bir tür zaferi olarak 
adlandırılabilir. Çocukluğundan bu detay Nabokov’un kişisel hatıralarını resmî 
tarihin yanında önemsizleşip kaybolmadan muhafaza etme ihtiyacını anlatan 
sahne olarak düşünülebilir. Kişiselin resmî tarihe olan zaferi Nabokov’un for-
müle ettiği émigré anlatısal estetiğinin bir parçasıdır.

Tarihi determinizm ile tekrar gözden geçirilen resmî Rusya tarihine inat 
Nabokov determinizme, belirlemeciliğe o kadar düşmandır ki kişisel hatıraların 
bile sabitlenmesine karşı savaş açmış gibidir. Hafıza, Nabokov’un tecrübesinde 
sürekli tekrar üretilen, inşa edilen bir şeydir. Yazar kendi hatıralarını 1951 yılın-
da “İspatlayan Delil” adıyla yayınlamaya başlar ve 1966’ta Konuş, Hafıza olarak 
en son şeklini verir.6 Tarihi determinizm Nabokov’a göre tarihin ve hayatın belli 

5	Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, New York: Vintage, 1989, 
s. 23.

6	Rusya Solgun Ateş (Pale Fire) romanının da orta yerinde, anlatı katmanlarından biri olan 
fantastik bir hikâyenin içinde gizlidir. Çarlık Rusya’dan objeler ve kişilikler birer parodi 2
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sebep sonuç ilişkileri içerisinde tek, mutlak bir yöne doğru ilerlediğini iddia 
ettiği için bir bakıma Freudyendir: Tarihinde şu şu aşamalardan geçen milletin 
varacağı nokta şu, çocukluğunda şu şu deneyimlerden geçen insanın varacağı 
ruh hali şudur. Nabokov’un sık sık ‘şarlatan’ olarak itham ettiği Freud, psikana-
lizde belleği bir arkeoloji alanı olarak görüp hep daha derinlere inmeye çalışır 
ve karşılaşılan her katmanda bulunan hatıralardan bir arşiv oluşturur. Freud’un 
hastaları, hatıralarına mana vererek, onları düzenleyerek sağlıklarına kavuşurlar 
ve bu yüzden psikanalizde ortaya çıkan şeylere ‘veri’ olarak bakılır. Nabokov’un 
Freud’a itirazı da yine ‘farmakon’ üzerindendir, çünkü bu arkeolojik kazı sonu-
cu bulunan hatıralara biricik bir mana verip bunun üzerinden kişi hakkında fikir 
yürütmek ve tanı koymak Nabokov’a göre yanlıştır. Nabokov için mana hep çok 
uçludur ve özellikle de roman sanatında mananın sabitlenmemesi gerektiğini, 
bunun estetik olarak değersiz olduğunu düşünür.

Bir anahtar ya da ipucu bulabilmek için en eski rüyalarımı talan ettim- ama şunu 

da hemen söyleyeyim ki Freud’un o kaba, seviyesiz ve aslına bakarsanız orta-

çağ tadındaki dünyasının, dengesiz cinsel semboller arayışını (ki bu Bacon’ın 

Shakespeare’in eserlerinde satırların baş harflerinden kelimeler çıkarma arayışı 

bir şeydir) ve küçücük, gücenmiş ceninlerin doğal ortamlarından ebeveynlerinin 

aşk hayatlarına şahitlik ettiği bir anlayışı tamamen reddediyorum.7

Nabokov Freud’un her şeyi cinsellik sembollerine bağlamasına itiraz eder. 
Nabokov için, cinsellik en altta yatan mana değil, aslında, Lolita romanında 
olduğu gibi, altta yatan manayı gizlemeye yarayan bir şeydir. Genel olarak sem-
bol kullanımını edebiyata ters bulan Nabokov için bazı imgelerin direk bazı kav-
ramlara gönderme yapması ucuz bir kısa yoldur. Nabokov’un Freud’un kullan-
dığı arşiv ya da arkeoloji yaklaşımına itirazı da bu yüzdendir. Neyin işaret eden, 
neyin işaret edilen olduğunu, hangi katmanın hangi katman üzerinde olduğunu 
bilmek mümkün değildir. Bu yüzden örneğin Solgun Ateş romanında mana ve 
anlatı katmanlarını sürekli birbirine karıştırır. Hangi hatıranın veya kimin hatı-
rasının daha önemli ve daha mana katıcı olduğunu, kahramanın ya da romanın 
kimliğinde daha belirleyici olduğunu söylemek mümkün değildir, olmamalıdır.

Terk etmek zorunda kaldığı Sovyet Rusya’da devlet Nora’nın bahsettiği türden 
yeni ‘hafıza mekânları’ (örneğin işçilerin yüceltildiği heykeller, Çar rejimine 
karşı çıkılmasının çeşitli tarihi günleri, vs.) üreterek yeni bir ulus bilinci yarat-
maya çalışırken, Nabokov otobiyografisinde bir kavram olarak üretilmeye çalı-
şılan ‘ulus’la yüzleşmeye çalışmaz. Kendi Rus çevresinden tanıdığı aristokrat 
ve entelektüel insanları karikatürize ederek temsil özelliği olabildiğince düşük 

olarak bu anlatıda yerlerini alırlar. Solgun Ateş’teki ‘hafıza mekân’ı şizofren bir anlatıcının 
masala dönüştürerek kurguladığı geçmişidir. 

7	Nabokov, Speak, Memory, s. 20.

NerminTenekeci
Metinle İlgili Yorum Yap
gibi bir ?
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karakterlere yönelir. Nabokov’un sürgün hayatı boyunca yaşadığı Berlin, Paris, 
Cambridge ve Amerika’da karşılaştığı émigréler, yani ülkelerindeyken çoğu üst 
sınıf olan Rus göçmenler, gittikleri yerlerde kendi kültürel cemaatlerini oluştur-
makta gayet başarılıdır. Nabokov eserlerinde bu küçük grupları hem muhabbet 
hem istihzayla tasvir eder. Kendini ve onunla beraber émigré Rusların hallerine 
gülen okuyucuyu şöyle azarlar:

Alakasız biri için ölü bir medeniyeti, uzak, neredeyse efsanevi ve insana Sümer 

zamanı kadar eski gibi gelen St. Petersburg ve Moskova seraplarını canlandırmaya 

çalışan onca silik insanla dalga geçmek kolay olsa gerek (ki, 20’li ve 30’lu yıllarda 

bile bu tarihler kulağa milattan sonra değil önce 1916-1900 gibi geliyordu.)8

Nabokov eserlerinde sürekli yazar olarak kendisinin, anlatıcılarının ve karak-
terlerinin hatırlama ihtiyaçları ve yöntemlerine dikkat çeker. Üyesi olduğu-
nun farkında olduğu émigré kategorisine karşı oldukça acımasızdır. ‘Sıradan’ 
émigrélerin hissettiği ‘kaybetmişlik’ duygusuyla kendisini yazmaya iten duygu-
nun aynı şey olmadığını vurgular ve onların duyduğu nostaljiyle kendi hisleri 
arasındaki farkı şöyle ifade eder:

Sovyet diktatörlüğüyle eskiden (en azından 1917’den) beri devam eden kavgamın 

kaybedilmiş mallarla hiçbir ilgisi yok. Para ve topraklarını ‘çaldıkları’ için ‘Kızıl-

lardan nefret eden’ émigré tiplerden tam manasıyla iğreniyorum. Bunca senedir 

hissettiğim nostaljinin sebebi hafızamda orantısız bir şekilde büyüttüğüm, kaybe-

dilmiş çocukluğumdur, kaybedilmiş paralara duyulan özlem değil.9 

Nabokov, her türlü ‘genel okumaya’ karşı olduğu gibi kitaplarının komünistler 
tarafından yerinden yurdundan edilmiş üst sınıf bir Rus’un nostaljisi olarak 
algılanmasına da karşıdır. Evet, Rusya eski Rusya değildir, ama komünistler 
başa gelmemiş olsaydı bile değişecekti. Bu durumda émigrélerin kaybedilen 
şeyler için sürekli komünistleri suçlamalarını yazar samimi bulmamaktadır. 
Nabokov émigrélerden beklenilen ‘yakınma edebiyatı’nı terk edip Sovyetlerle 
hesaplaşmayı bırakmış, daha büyük bir güç olan zamanla hesaplaşmaya çalışan 
bir émigré bakış açısını inşa etmeye çalışmaktadır.

Nabokov da hafıza ile ilgilenen diğer yazarlar –özellikle Proust– gibi zihninde 
ilk hatıralarına ulaşmaya çalışır. Hatta bunun da ötesine giderek doğumundan 
önceki karanlığa nüfuz etmeye çalışır. Hafıza ve hafızanın ‘geri çağrılması’ 
üzerine olan okumaları Nabokov’u reenkarnasyon meraklılarının metinlerine 
çeker; görünen o ki bu onu tatmin edecek bir şey değildir. Tekrar kendi zihni 
üzerinde çalışmaya devam eder. Bu ilk hatıralara ulaşma isteğinin şu andaki 
ruh halini anlamaya yönelik Freudyen bir yöntem olarak algılanması ihtimali 

8	Nabokov, Speak, Memory, s. 282
9	Nabokov, Speak, Memory, s. 72.
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üzerine Nabokov, kendi yapmak istediği şeyle Freud’un amacının –çocukluk 
hatıralarına ulaşıp yetişkindeki psikozların sebeplerini orada aramak– farklı 
olduğuna şiddetle vurgu yapar. Hatırlamanın terapi ve tedavi boyutunu öne 
çıkarmaya çalışan genel geçer bir okuma yöntemine karşın, hatırlama görevinin 
aileden bir miras olarak kaldığını annesiyle yazlık evlerindeki bir hatırası vesi-
lesiyle şöyle açıklar:

Annem Vyra’da çok sevdiğimiz şu ya da bu şeye dikkatimi çekerken bir komplo 

kuruyormuşuz edasıyla ‘Vot zapomni’ [bunu hatırla] derdi. […]dünyasının elle 

tutulur yanının birkaç sene içerisinde kaybolacağının farkındaymışçasına köy vil-

lamızın birçok yerindeki zamana dair ayraçlara dikkatimi çekip duruyordu. Kendi 

geçmişine şimdi benim onun hayaline ve kendi geçmişime duyduğum tarzda bir 

bağlılık duyuyordu. İşte böylelikle bana bir çeşit gölge, bir simulakrum miras kal-

mıştı –elle tutulmaz, hayali bir gayrimenkul– ve bu miras da daha sonra yaşaya-

cağım kayıplara dayanmama yardımcı olacak bir eğitim sağladı. Bana gösterdiği 

yerler, izler onun için olduğu kadar benim için de önemli ve kutsaldı artık.10

Nabokov bize burada annesinin ona nasıl hatırlaması gerektiğini öğrettiğini 
anlatır. Anne ‘zamana dair ayraç’lar seçip çocuğun dikkatini yoğunlaştırıp o 
anı o nesnenin içine hapsedivermiştir. Mekânlara, eşyaya ve bunların tarihine 
sürekli dikkat çeken bir ailenin mirasını taşır Nabokov:11 Kişisel tarihini, ucu açık 
ve her zaman yenilenebilecek bir şekilde, yazın sanatında muhafaza edecektir. 
Gerçek, mekân, aidiyet kavramlarını bir araya getiren ‘hayali gayrimenkul’12 
terimi de annesinin ona aşılamaya çalıştığı zaman ile mekânı sahiplenme mira-
sıdır ve Nabokov’un eserlerini anlatan bir terim haline gelmiştir.

Nabokov Konuş, Hafıza’da bahsettiği gibi, bu ‘hayali gayrimenkul’la hemhal 
olmaya ve ona hakkını vermeye önce resimle başlar, sonra ise şiirle devam eder:

Günlük Rul gazetesinin editörü (ve ilk kitaplarımın yayıncısı) Iosif Vladimirovich 

Hessen büyük müsamaha göstererek şiir bölümünde benim henüz tam olgunlaş-

mamış şiirlerimi yayınlamama müsaade ederdi. Berlin’de mavi geceler, köşedeki 

kestane ağacının çiçek açması, insanın kendini çok hafif hissetmesi, yoksulluk, 

aşk, erkenden yanan dükkan ışıklarının o mandalinaya dönük rengi ve Rusya’nın 

hâlâ akılda kalan kokusuna duyulan o neredeyse hayvani bir içgüdü seviyesindeki 

10	Nabokov, Speak, Memory, s. 20.
11	Nabokov ‘hatırlama’ yetisinin aynı derecede baba tarafından da geldiğinden şöyle bahse-

der: “Bu hastalık boyutlarındaki şinasi kabiliyetin kalıtsal olduğuna inanmak için gerek-
çelerim var. Ormanda babamın durduğu bir nokta vardı: orada, 17 Ağustos 1883 yılında, 
Alman öğretmeni onun için ender bir kelebek yakalamıştı.” .Nabokov, Speak, Memory, s. 
75.

12	Daha fazla bilgi için bkz. Diana Bruk, “Searching for Nabokov’s Unreal Estate”, Russian 
Life, c. 57/2 (Mart-Nisan 2014), s. 42.
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özlem –bunların hepsi bir vezne yerleştirilip, elle kopya edilip editörün bürosuna 

taşınırdı.13

Nabokov ince detaylarla tasvir ettiği an ve nesnelerin bir müze vitrini gibi şiirde-
ki ‘vezne yerleştirilmesi’nden bahseder. Yazarın şiiri yazma sebebi ve yöntemi 
hatıra ve nesneleri koruma altına alma güdüsü tarafından şekillenmektedir. Bu 
Nabokov’un roman yazımında da devam eder ve orada ‘hafıza mekân’ı vezin ya 
da mısra değil, paragraflardır. Oynadığı odadaki ayna, lamba ve avizeyi yine ince 
detaylarıyla anlattıktan sonra çocukluğunun ‘asla içinde bulundukları kutunun 
üzerindeki renklerle örtüşmeyen’ boya kalemlerinden şöyle bahseder:

Heyhat! Bu kalemleri de kitaplarımdaki hayali çocukları oyalasınlar diye roman 

kahramanlarıma dağıttım: Artık tam manasıyla benim sayılmazlar. Başka yerlere, 

bir apartman dairesi görevi üstlenen bir kitap bölümüne, kiralık oda vazifesi gören 

bir paragrafa da o yamuk duran aynayı, o lambayı ve o avize taşlarını yerleştir-

dim.14

Bu alıntıda Nabokov kendi yazınıyla ilgili iki şeye dikkat çeker. Birincisi kişisel 
eşyalarını karakterleriyle paylaşmanın Nabokov için ilaç/zehir etkisi gösteren 
bir muhafaza şekli olmasıdır. Bunun yarattığı acı-tatlı melankoliden aşağıda da 
örnekleyeceğim gibi bahseder. İkincisi ise kitaplarındaki paragrafların, sakla-
mak istediği eşyalar için birer ‘kiralık oda’ vazifesi gördüğüdür. Bu oda metaforu 
ve imgesi de otobiyografisinin çeşitli yerlerinde tekrar edilir.

Paylaşma Melankolisi

Çocukluk anılarının mekânı olan bu kalemlerin artık başka, hayali çocukların 
malı olması Nabokov için bir melankoli kaynağıdır. Peki, hafıza mekânları 
olarak bu nesneler kimin hatıralarını muhafaza edecektir? Yazarın hatıralarını 
mı yoksa karakterlerinkini mi? Nabokov’un burada dikkat çekmediği başka bir 
boyut ise artık o eşyaların hayali karakterlerin olduğu kadar okuyucuların da 
olmasıdır. Nabokov kalemlerini artık hem romanlarındaki karakterlerle hem de 
okuyucularıyla paylaşmak zorundadır. 

Nabokov boya kalemleri gibi kendisi için önem taşıyan, hafıza mekânı görevi 
gören nesneleri karakterlerine teslim ederken, onları bir yandan muhafaza 
etmiş bir yandan da, tam da farmakonun doğasında olduğu gibi, kaybetmiş 
olmaktadır. Bu hissi şöyle açıklar: 

13	Nabokov, Speak, Memory, s. 281.
14	Nabokov, Speak, Memory, s. 101.
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Sıkça fark ederim ki geçmişime ait çok değerli bir şeyi bir karakterime verdiğimde, 

o nesne, onu ansızın yerleştirdiğim o yapay dünyada hasret çeker durur. Aklımda 

durmaya devam etse de kişisel sıcaklığı, anısal çekiciliği kaybolur ve geçmişteki 

benden ziyade romanıma ait bir özellik halini alır [...] Hafızamda kaç ev eski ses-

siz filmlerde olduğu gibi çıt çıkarmadan yıkılıp gitmiştir ve bir seferinde roman-

larımdaki çocuklardan birine ödünç verdiğim yaşlı Fransız mürebbiyem gittikçe 

silikleşmekte –artık benimkisiyle hiçbir alakası olmayan başka bir çocukluğun tas-

viri içinde kaybolmuş gitmiş durumda. İçimdeki insan hayal üreten yanıma karşı 

kazan kaldırıyor, bu benim zavallı Matmazelden geriye kalanı ümitsiz bir şekilde 

kurtarma çabamdır.15

Hatıra ile dolu nesneler Nabokov’un tahayyülünde o kadar çok mana barındırır 
ve insanların o kadar çok parçası olurlar ki neredeyse insanlar gibi hissetme 
yetisini de kazanırlar. Ait oldukları yazarın hayatından koparılıp karakterleri-
ne verildiklerinde yeni sahiplerini önce yabancılar ve yeni ‘kiralık oda’larında 
hasret çekerler. Böyle bakıldığında tüm nesnelerde, önceki sahiplerine duyulan 
özlemden dolayı bir hüzün vardır. Nabokov’un uyguladığı nesneler arası metin-
lerarasılık da bir açıdan okuyucuya eşyanın geçmiş ve gelecek sahiplerini his-
settirme, o sahiplerden haber verme üzerine kuruludur. Örneğin, Matmazelin 
hatırasını devam ettirmek için onu bir roman karakterine verir ama bu sefer 
tamamen kaybetmekten, kurgu matmazelin gerçek matmazelin yerine geçme-
sinden korkar. İşte tam da bu noktada yazar için otobiyografi yazmak elzem 
hale gelir. Otobiyografisini tekrar tekrar üç kere yazma ihtiyacı hissetmesi ise, 
kurgu ya da otobiyografik, yazıya döküldüğünde hatıraların tam manasıyla ifade 
edilemediği, o gerçeği ‘kurtarma çabası’nın asla tam manasıyla zafere ulaşama-
yacağının kabulüdür.

Yazar kendi özel eşyalarını karakterlerinin zimmetine geçirirken bir üzüntü his-
setse de, yaşadıklarını okuyucularıyla paylaşmanın bazı faydalarının olduğunun 
da farkındadır. Okuyucularının beyinleri, hayal güçleri, Nabokov için bir mana-
da yedek hafızadır, kiralanmış depolardır. Örneğin gençken özellikle üzerinde 
çok büyük etki bırakan manzaralarla ilgili ne yapacağını bilemediğini ifade eden 
yazar daha sonra,  doğayı seyrederken yaşadığı bazı –neredeyse aşkın– tecrübe-
lerle nasıl başa çıkacağını öğrenmiştir: 

O zamanlar böyle şeyleri ne yapacağımı bilemiyordum (ki şimdi çok iyi biliyorum) 

–böyle şeylerden nasıl kurtulacağımı, onları nasıl okuyucuya sunulacak basılmış 

harfler halinde şeylere dönüştürebileceğimi, bu insanın omurunu gıdıklayan şey-

lerle baş etme görevini onlara yükleyebileceğimi bilemiyordum– ve bunu o anda 

yapamamak altında kaldığım yükü ağırlaştırıyordu.16

15	Nabokov, Speak, Memory, s. 95.
16	Nabokov, Speak, Memory, s. 212.
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Evet, insan/yazar, bazen ağır gelen, taşımakta zorluk çektiği hisleri ve hal-
leri ‘basılmış harfler’e dönüştürerek beden ve ruhundan dışarı atmak ister. 
Hatıranın bedenin dışına çıkıp yazıya dönüşmesi, yazının bu acı ilaç hali de 
bazen gerekli bir tedavidir. Yazar böylelikle bu aşkın hisleri bedeninden dışarı 
atmakla kalmaz, okuyucunun zihninde de birtakım ‘kiralık odaları’ bu hislerle 
doldurmuş olur. Roman karakterlerine ve böylelikle okuyucuya teslim edilen 
hatıralar kişiye ait derinliklerini kaybetseler de bir şekilde muhafaza edilmiş 
olurlar: 

Gençken almış olduğu bir aşk mektubunu kurgusal bir metinde gevşek adalelerin 

içine saplanmış ve o sahte yaşamların arasında emniyetli bir hayat sürdüren temiz 

bir kurşun gibi saklayabilen bir romancı ne kadar mutludur! Keşke tüm yazışma-

mızı aynı şekilde saklasaydım. Tamara’nın mektupları o çok yakından tanıdığımız 

köy hayatını bizim için tekrar tekrar canlandırıyordu.17

Burada metin, hafızanın ‘kiralık odası’ olması açısından tam manasıyla insan 
bedenine benzetilmektedir. Yazarın bedeninden ayrılan hatıra, bir kurşun gibi 
metne duhul eder ve orada saklanır. Matmazelin ‘gerçekliğini’ kaybetmesinden 
endişe eden yazar, bazı hatıraların eksik/evrilmiş de olsa kurgusal ya da otobi-
yografik bir metnin (belki de bir kurşun gibi bazen eğreti ve yersiz) bir parçası 
olmaması halinde kaybolacağını söylemektedir. Sevgilisinin mektuplarının 
onda nasıl bir his uyandırdığını hatırlar ama köyün detaylarına ait içeriği artık 
bulanıklaşmıştır. Yazar bu mektupları, yani bir bakıma sevgilisini, karakter-
lerinden kıskanıp bütünüyle onlara vermemiş olduğu için biraz pişmandır. 
Nabokov’un ‘içindeki insan’, ‘hayal üreten’ yazara karşı bazen kazan kaldırsa 
da, bazen de ondan böyle medet ummaktadır.

Gerçek ve Metaforik Odalar

Otobiyografisinde de bahsettiği üzere Nabokov, ait olduğu aristokrasi taba-
kasında olağan olduğu şekilde yazlık ve kışlık evlerinin dışında aynı zamanda 
Avrupa’nın lüks otellerinin ‘kiralık oda’larında büyür. Bu kaldıkları odalar dışın-
da, o odalara giderken kullandıkları trenlerin kompartımanları da birer ‘hafıza 
mekânı’dır.  Yine bir tren yolculuğu sırasında gökyüzünde gördüğü yıldızlarla, 
kompartımandaki siyah kadife bir kesenin içindeki elmasların görüntüsü birle-
şir, birbirine dönüşür. Yazar kendi ifadesiyle ‘zenginliğin getirdiği ağır yüküm-
lülüğü hafifletmek için’ bu elmasları karakterleri arasında dağıtır.18 Kalemlerini 
paylaşırken üzülen Nabokov, elmasları hakkaniyetli bir şekilde karakterleri ara-

17	Nabokov, Speak, Memory, s. 249.
18	Nabokov, Speak, Memory, s. 24.
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sında dağıttığında, bir sorumluluğu yerine getirmiş olma hissinden bahseder. 
Annesinin ona masal okumasını şöyle hatırlar:

Kelimeleri arasına törenvari boşluklar bırakırdı. Sayfayı çevirmeden önce, o çok 

tanıdık, kumru-kanı renginde yakut ve elmas taşlı yüzüklü elini sayfanın üzeri-

ne yerleştirirdi. (Kristal bir topa bakar gibi baksaydım, yüzüğün taşlarının saydam 

yüzlerinde belki bir oda, insanlar, ışıklar, yağmurda ağaçlar –masraflarını bu yüzü-

ğün karşılayacağı koskoca bir émigré hayatı dönemini– görebilirdim)19

Evet, daha sonra émigré olarak belki tedirginlikle bineceği trenlerin kompartı-
manları birer hafıza mekânıdır. İçlerinden geçtikleri Avrupa’nın çeşitli sahne-
leri ise pencereden içeriye akar ve kaydolunur. Fakat yine, matruşka bebekleri 
gibi, kompartımanın içindeki yüzük de, özellikle anneye ait olması, annenin 
bedeninin adeta bir parçası olması hasebiyle, daha da güç ve anlam yüklü bir 
hafıza mekânı haline gelir. Öyle ki, yüzük sadece o gece yolculuğunu değil, daha 
sonra, başka şartlar altında yapılacak yolculuklarından ‘ve koskoca bir émigré 
hayatın’dan haber verir. Mücevherler roman karakterlerine dağıtılmış olsa bile 
hatıraları halen daha Nabokov’a ailesinin émigré hayatının haritasını çizmesine 
yardım etmektedir ve hafıza mekânı olarak görevlerini yerine getirmeye devam 
etmektedir. Burada, yazarın Saydam Şeyler romanında olduğu gibi, eşyaların 
kendi tarihlerini kullanıcıya aktarma yetilerine vurgu vardır. Evet, bahsedilen 
eşya burada gerçekten saydamdır ve annesinin yüzüğündeki taşlar, falcının taşı 
gibi gelecekten de haber verir. Nabokov burada eşyaların geçmiş kadar gele-
ceği de içlerinde hapseden, neredeyse efsunlu varlıklar olduğuna dikkat çeker. 
Eşyalar ve mekânların geleceği de içlerinde taşıma kabiliyetlerine yazar ileride 
tekrar değinir. Yazarın yüzüğün taşlarında görmeyi hayal ettiği ilk şeyin yine 
bir ‘oda’ olması da kullandığı oda metaforunun kökenini açıklar bir bakıma. 
Oda, özellikle de ailesinin koca bir Rus hayatını sığdırmak zorunda kaldıkları 
Avrupa odaları,  Nabokov için hatıraları muhafaza eden ana birimlerden biridir 
ve sıkışmışlık, indirgenmişlik hissinin ifade bulduğu émigré yazar estetiğinin de 
temelini oluşturur.

Tam bir anlatı ustası olan Nabokov, ‘kiralık odalar’ olarak adlandırdığı parag-
raflara, romanlara, gerçek kiralık odaları da saklar. Yine, belki de mekân sıkın-
tısının, darlığının bir metaforu olan matruşka bebekleri gibi fiziksel odaları da 
metaforik odalar içine koymuştur. Ailesinin yaşadığı bir apartman dairesini 
otobiyografisinde şöyle tasvir eder:

Cambridge’deki son iki senemizde kardeşim ve ben tatillerimizi Berlin’de, anne ba-

bamız, iki kız kardeşimiz ve on yaşındaki Kiril’in yaşadığı, roman ve hikâyelerimde 

19	Nabokov, Speak, Memory, s. 81.
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pek çok émigré aileyi yerleştirmiş olduğum büyük, kasvetli, fazlasıyla burjuva 

apartmanlardan birinde geçirmiştik.20 

Hediye’deki ve Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’ndaki émigréler sırasıyla bu 
her seferinde ufak tefek değişiklikler geçiren ama temelde hep ‘büyük, kasvetli, 
burjuva’ Berlin odasına kiracı olurlar. Bu odanın Nabokov’un karakterleri arasın-
da dönüp dolaşması da aslında gerçekliğin bir yansımasıdır. Çünkü Nabokovlar 
bu daireyi terk ettiğinde, iki dünya savaşı arasındaki o büyük yer değiştirmeler 
ve seyelanın kuralları gereği, yerlerine muhtemelen başka bir émigré aile gele-
cektir. Bu durumda odalar hem roman karakterleri hem de gerçekten yaşamış 
émigréler arasında bir metinlerarasılık sağlar. Nitekim Nabokov’un bahsettiği 
‘kasvet’ de muhtemelen bu odanın kendi ailesinden önce bu kiralık odaya sığın-
mak zorunda kalmış başka göçmenlerin hatıralarını barındırmasındandır. 

Nabokov’un metaforik ‘kiralık odalar’da yaşamaya devam eden eşyaları da, oda-
ların kiracı değiştirdiği gibi, bazen odalar/paragraflar/kitaplar arasında gidip 
gelebilirler. Hatta bir müzeden diğerine ödünç verilen eserler gibi kendilerini 
başka bir anlatıda bulabilirler. Nabokov’un kitapları arasında metinlerarasılık 
inşa eden, kendisine ait veya başka romanlarda rastladığı nesnelerin peşine 
düşersek, tüm edebiyat tarihi içinde çok ilginç metinlerarasılıklar keşfedebiliriz. 
Nabokov bizi buna teşvik eder. Konuş, Hafıza’da çocukluğuna ait “Başsız Atlı” 
isimli hikâyedeki bir opera gözlüğünün nasıl bir ‘kiralık oda’dan diğerine gezdi-
ğini Nabokov şöyle anlatır:

‘Kesik kesik nefes alması esnasında göğsü aşağı yukarı oynarken’, durun bir daha 

okuyayım ‘opera gözlüğünü uzatmıştı…’

Bu opera gözlüğünü daha sonra Madam Bovary’nin elinde buldum, ondan sonra 

da Anna Karenina’nın eline geçti, daha sonra Çehov’un Küçük Köpekli Kadın’ı bu 

gözlüğü Yalta iskelesinde kaybetti.21 

“Başsız Atlı” isimli hikâye için çocukluğunda kafasında canlandırdığı opera göz-
lüğü Madam Bovary’yi okurken onun oluverir, oradan da Çehov’un karakterine 
geçer. Böylelikle insan zihnindeki hayaller de oradan oraya taşınır. Taşınırken 
de ilk hayal edildikleri hikâyeyi beraberlerinde taşırlar. Bu hayali opera gözlüğü 
sayesinde Madame Bovary’yi okurken, aklımızın bir köşesinde Anna Karenina 
da beliriverir. Hemen hepsi, bu hayali nesne sayesinde çok daha büyük bir anla-
tının parçası olurlar. Bir eşyaya bakıp onun tarihini görme, hatta onun tarihini 
anlatmadan hikâyeye devam edememe durumu Nabokov’un maddeyi nasıl bir 
hafıza ve hatırlama mekânı olarak gördüğünün en iyi göstergesidir.

20	Nabokov, Speak, Memory, s. 49.
21	Nabokov, Speak, Memory, s. 202.
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Kitaplar anlatısal öğeleri dışında fiziksel varlıklarıyla da, içlerinde kurutulan 
çiçekler gibi, hafızaları muhafaza edebilirler. Nabokov Savaş ve Barış’ı ilk oku-
duğu mekânı ve zamanı şöyle hatırlar:

[Yuri] benim ilk olarak 11 yaşında okuduğum Savaş ve Barış’ı henüz keşfetmişti 

(Bu kitabı ilk defa Berlin dairemizde, bir Türk divanı üzerinde, okumuştum. Roko-

ko tarzındaki bu kasvetli daire Privatstrasse’de karanlık ve nemli bir arka bahçeye 

bakıyordu –ki bunların hepsi artık sonsuza kadar eski bir kartpostal gibi o kitabın 

içinde saklı kalacak.22

O kasvetli Berlin dairesi, muhafaza ettiği tüm göçmen hikâyeleriyle, yazar için 
artık eski bir kartpostal gibi Savaş ve Barış kitabının içinde muhafaza edilmekte-
dir. İç ve dış böylelikle tersyüz olur. Fiziksel olarak o odanın, mekânının içinde 
okunulan kitap artık bir ‘hafıza mekânı’ olarak o odayı ve zamanı içine alıp 
muhafaza etmektedir.

Hatırlama Mekânları

Hafıza ve hatırlama arasındaki ayrımı göze alırsak, Nabokov’un hafıza 
mekânlarının yanında hatırlama mekânlarına da dikkat çektiğini söyleyebiliriz. 
Otobiyografisinde üniversite yıllarını geçirdiği Cambridge’den Rusya’yı çok 
canlı bir şekilde hatırladığı bir yer olarak bahseder. Nabokov Cambridge’in baş-
kaları için önemli bir ‘hafıza mekânı’ olduğunun farkındadır –ki bu özelliklerine 
de gönderme yapar– fakat onun için üstlendiği görev farklıdır:

Bu şehrin tarihine karşı hiçbir ilgi duymuyordum ve Cambridge’in ruhumu hiç-

bir şekilde etkilemediğine emindim ama yine de benim o özel Rus düşünceleri-

me sadece bir çerçeve değil aynı zamanda renk ve içsel bir ritim sağlayan şey de 

Cambridge’di.23 

Nabokov Cambridge’in hatıralarıyla hiçbir ilgisi olamadan hatırlatma görevi 
üstlendiğinin altını çizer ama bir ‘hafıza mekânı’ olarak potansiyelini de reddet-
mez. Hatta bir bakıma kendini tekzip ederek şehirde yaşamış diğer yazarlarla bir 
çeşit irtibata geçtiğini itiraf eder:

Futbol ayakkabılarımın o siyah çamurda bırakmış olduğu izlerin peşinden […] bu-

ralara gelen biri olur mu bilmem ama ben o vakur duvarların yanından geçerken 

22	Nabokov, Speak, Memory, s. 199.
23	Nabokov, Speak, Memory, s. 269.
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Milton, Marvel ve Marlowe’u bir turistin heyecanından farklı bir şekilde düşünü-

yordum.24

Nabokov Cambridge’i Rusya’yı hatırlamak için kullandığı bir yer olarak tas-
vir etse de, hatırlamanın dışında yaptığı sıradan şeylerin Cambridge’deki 
mekânlara kaydolup kaydolunmayacağını da merak etmektedir. Bu üniversite 
şehri, yazarın gelecekteki hayranları için Marlowe’un hayranları için olduğu gibi 
bir ‘ziyaretgâh’, bir hafıza mekânı oluşturacak mıdır? Gelecek yüzyılın edebiyat-
severleri Nabokov’un anılarının peşinden Cambridge’i ziyaret edip hoca oda-
larına bakıp onun sakarlığını,25 nehre bakıp onun kürek çektiğini hayal edecek, 
edebilecek midir? Nabokov bir bakıma geleceği hayal ederek mekânların hafı-
zayı tutma potansiyelini ölçmektedir. Nabokov böylelikle ‘hafıza mekânı’nın 
geleceğe bakan yönüne de dikkat çeker. 

Nabokov mekânların geçmiş kadar gelecekten de haber verebileceğini Berlin’de 
eşiyle gezdiği bir koruyu tasvir ederken ima eder. Koru o kadar çöp dolu ve kao-
tiktir ki eşi bu alanın ‘koru’ kelimesini hak ettiğinden emin olmadığını söyler, 
çünkü etraf insanların atmış olduğu kırık, bozulmuş ev eşyalarıyla –terzi man-
kenleri, yayları fırlamış karyolalar– doludur:

Belki de orta sınıfa hizmet etmesi için yapılmış bu mesire yerinin bu şekilde istila 

edilmesi yaklaşmakta olan karmaşanın bir habercisiydi –kraliyet bahçesinin bir 

sulama kanalında kahin Cagliostro’nun bir yığın kopmuş kafa görmesi türünden 

yıkıcı patlamalar ve kehanetlerle dolu kötü bir rüya.26

Park, bu kırık dökük eşyaları ve kaosuyla yakında gelecek olan II. Dünya 
Savaşı’nın habercisi gibidir. Nabokov savaştan ismiyle bahsetmese de ‘istila’, 
‘karmaşa’ ve ‘patlama’ kelimelerinin içindeki II. Dünya Savaşı anısıyla fela-
keti zihnimizde inşa eder. Bu savaş çağrışımını sağlayan başka bir şey de ait 
oldukları yerden kopmuş, bir toprak yığınının altını bile bulamamış, cesetleri 
andıran nesnelerdir. Bütün yaşanmışlıkların sonunda düzgün bir şekilde çöpe 
atılmaktansa böylece terk edilmiş eşyaların hüznü, okuyucuya yaşanacak daha 
derin üzüntüleri çağrıştırır. Nabokov bu terk edilmiş, savrulmuş şeyleri nere-
deyse falcı baklası gibi okurken kendini İtalyan kâhin Cagliostro gibi hisseder: 

24	Nabokov, Speak, Memory, s. 269.
25	Bedenlerin hafızası olduğunu, bedenlerin birer “hafıza mekânı” olabildiğini zaten bili-

yoruz, ama bazen bazı hareketler bile “hafıza mekânı” olabilir. Nabokov, Cambridge’e 
ilk geldiğinde bir profesörle ilk görüşmesinde mahcup bir şekilde içeri girerken odadaki 
sehpayı ve üzerindeki çayları büyük bir gürültüyle devirir. Okulu bitirmesine yakın aynı 
profesörü tekrar ziyaret ettiğinde kendini tanıtmaya çalışırken önce tepki alamayan 
Nabokov yanlışlıkla yerdeki çay malzemelerine çarpıp aynı sesleri çıkarınca profesör 
“Elbette, elbette” der, “kim olduğunu biliyorum.” Nabokov, Speak, Memory, s. 273.

26	Nabokov, Speak, Memory, s. 303.
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Bu hüzünlü eşyalar ancak gelecek kötü ve hüzünlü şeylerin habercileri olabilir. 
Paragrafın sonuna doğru biyolojik hafızaya da çok acı bir gönderme vardır:

Bu parkta çok güzel ama üstü başı dökük genç kızlar vardı ki bu kızların kaderi 

birkaç yıl sonra -1946- bir jenerasyon o masum damarlarında Türkî veya Mongol 

kan taşıyan çocuk doğurmak olacaktı.27

Nabokov’un tasvir ettiği bu kızların Berlin’in Ruslar tarafından işgalinden sonra 
tecavüze uğrayan bedenleri, savaş suçlarının ve toplumsal hafızanın mekânı 
olur. Kişisel hafıza mekânları ile resmî hafıza mekânlarının belki de en acıma-
sız şekilde kesiştiği yerdir tecavüze uğramış kadınların doğurduğu çocukların 
genleri. Rus askerlerinin ne kadar ‘Rus’ olduğuna da ince bir gönderme vardır 
burada. Saf Alman ırkı ideali için yürütülmüş bir savaşın kaybedilmesinden 
sonra Alman kadınların bedenlerine eklemlenecek genler, (kendini) Rus (sanan) 
askerlerin çok daha uzaklardan, yüzyıllar öncesinden getirdiği başka karışık 
(Türkî ve Mongol) genler tam bir hafıza mekânıdır ve bu hafızalar kendilerini 
doğan çocukların saç renginde, gözlerinde açık eder.

Nabokov otobiyografisinde birçok ‘resmî tarih’sel olay ya da faciaya böyle kısa 
göndermeler yapar ama odak noktası hep kendi ailesidir. Émigré olmanın sıkış-
mış ve daralmışlığını en iyi ifade eden nesnelerden biri de şüphesiz göçmenin 
koca bir hayatı sıkıştırmak zorunda kaldığı valizlerdir. Nabokov için annesinden 
ona kalan valiz, yine annenin yüzüğü gibi bu göçebe hayatın haritasını çıkar-
masına yardım eden, hem geçmişi hem de geleceği içinde barından bir hafıza 
mekânıdır:

1897’de annemin Floransa’daki balayı için alınmış, üzerinde H. N. harfleri olan 

[…] domuz derisi çantanın demir kilitlerinin parladığını görüyorum. 1917’de 

bu valiz bir avuç dolusu mücevheri önce St. Petersburg’dan Kırım’a, oradan da 

Londra’ya taşıdı. 1930 sıralarında, kristal ve gümüş şişecikleri bir rehinciye bırakı-

lınca kapağındaki zekice yerleştirilmiş deri bölmeleri boş kaldı. Ama bu boşluk be-

nimle dolaştığı otuz sene içerisinde –Prag’dan Paris’e, St. Nazaire’den New York’a 

ve ABD’nin kırk altı eyaletindeki iki yüzden fazla motel odası ve kiralık evin ayna-

sının içinde– fazlasıyla dolduruldu. Rus mirasımızın en dayanıklı felaketzedesinin 

bir seyahat çantası olması hem makul hem de çok manidar.28

Nabokov bu paragrafta valizlerin göçmenlerin hayatlarında ne kadar merkezi bir 
yerde olduğunu çok güzel tarif etmektedir. Değişen seneler, kıtalar ve yol arka-
daşları boyunca sabit kalan az şeyden biridir valizler. Kiralık odalarda, yatağın 
üstünde, aynanın karşısında açıldığında kişinin hikâyesini odaya taşımaya yara-
yan aracılardır bir yandan da. Özellikle Nabokov’un bahsettiği valiz, ailesinin bir 

27	Nabokov, Speak, Memory, s. 303.
28	Nabokov, Speak, Memory, s. 143.
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zamanlar nasıl varlıklı olduğunun hatırasını da taşımaktadır. Nabokov kendisi 
gibi émigrélerin birçok giriş, çıkış, seyahat belgelerinden oluşan bir dokunun 
içinde yaşadığından bahseder. Valizler de bu dokunun parçasıdır, çünkü her 
gidilen yerden bir iz taşırlar. Henüz pasaport edinememiş émigrélerin sahip 
olduğu pasaporta en yakın şeydirler belki de. Ayrıca Nabokov’unkinde olduğu 
gibi hem sahibinin ailesi hem de gittiği yerler hakkında hatıralar ve izler taşırlar.

Ailevi bağların ve gidilen yerlerin hatırasını resmî belgeler değil kişisel belgeler 
ve nesneler taşıyacaktır. Nabokov otobiyografisini bu nesnelerden birinin tas-
viriyle bitirir. Nabokov o çok elzem pasaportları elde edip Amerika biletlerini 
aldıktan sonra, eşi ve oğluyla Avrupa sahillerinde son bir kez yürüyüşe çıkar. 
Kendisi gibi nesnelere meraklı olan oğlu sahile vuran şeyleri toplamaktadır:

Çocuğumuzun bulduğu hafif içine basık İtalyan çinisi parçalarının kenar suları 

1903’te benim aynı sahilde bulduklarımla örtüşüyordu, bunların ikisi de annemin 

Mentone plajında 1882 yılında bulduğu üçüncü bir parçayla tutuyordu, dördüncü 

bir parça da onun annesi tarafından yüzyıl önce bulunmuş bir parçanın kenar su-

yuna uyuyordu –bu böyle gider. Bu parçaların hepsi korunsaydı Allah bilir nerede 

ne zaman İtalyan bir çocuğun kırdığı ve şimdi bu tunç perçinlerle onarılmış bu 

kâseyi tekmil bir şekilde bir araya getirmek mümkün olabilirdi.29 

En sonunda şeylerin parçalarına kadar inen Nabokov, bize roman ve otobiyog-
rafi türünün tam manasıyla bir müze gibi kullanılabileceğini gösterir. Bu parça-
ların hepsinin bir bütüne ait olması elbette imkânsızdır ama kişinin geçmişini 
buna benzer bir şekilde, ödünç parçalarla inşa edebileceğini ve kişi için önemli 
olan hatıraları ve kişileri muhafaza ediyorlarsa gerçek ya da hayali olmalarının 
bir önemi olmadığını vurgulamaktadır. Nabokov’un ‘tunç perçin’ dediği şey, 
tüm bu parçaları bir araya getiren bu paragraf, bu kiralık odadır.

Yazar bu son imgeyle bir kere daha kendisi için önemli olanın, resmî ya da 
gerçek tarih değil nesnelerin içinde barındırdıkları potansiyeller ve daha da 
önemlisi, bu nesnelerin çağırışım yöntemiyle insanı hangi hatıralara ve hangi 
insanlara bağladığı olduğunun altını çizer. Böylelikle hatıraları unutmaya ve 
sabitlemeye karşı bir yöntem geliştirir. Kalemlerini başka çocuklarla paylaşmak 
zorunda kalması onu biraz üzse de, tanımadığı bir İtalyan çocuğun kırdığı bir 
kâse onun hafızasının, onun müzesinin bir parçasıdır artık. Hatıralarını, anah-
tarları kendi elinde olmak üzere, bir bakıma çeşitli ‘kiralık odalara’ dağıtmıştır 
ve bir yazarın el becerisiyle istediği zaman, ihtiyacı olduğu zaman bu odaları 
ziyaret edebilmektedir.

Nabokov’un geliştirdiği ‘hafıza mekânı’ üretimi ve kullanımında, metaforik, 
hayali ve gerçek olan sürekli yer değiştirir ve bu kelimeler birbirinin yerine 

29	 Nabokov, Speak, Memory, s. 308, 309.
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geçebilir. Böyle bakıldığında metinleri nesneler açısından çok demokratiktir. 
Kendisi, kurguladığı karakterler ve edebiyat tarihinden diğer kahramanlar, 
edebiyat komününün üyeleri olarak rahatlıkla aynı nesne ve mekân havuzun-
dan beslenirler. Nabokov böylelikle tema ve ideolojiyi aşarak eşya ve mekân 
üzerinden bir metinlerarasılık sağlar. Şeylerin saydamlığı, masumiyeti ve inci-
nirliği onların özenle saklanmasını gerektirir ve bir yazar olarak Nabokov bu 
muhafazayı bu nesnelerin karakterlerine ve paragraflarına emanet edilmesiyle 
gerçekleştirir. Otobiyografisinde bunun dinamiklerini açıklayarak hem kendi 
yazınında, hem de edebiyat tarihinde pek çok paragrafın tek bir eşya etrafında 
örülmüş bir ağ olduğuna bizi ikna eder.
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