Vladimir Nabokov’un Eserlerinde Hafiza
Mekdanlar

Nagihan Haliloglu’

Vladimir Nabokov yazin sanatiyla hafizanin aktarimi arasindaki baga inanan ve
kitaplarinda buna siirekli dikkat ¢ceken yazarlardan biridir. Ug farkli versiyonu
yayimlanmis otobiyografisine verdigi en son isim Konus, Hafiza’'dir. Bu bas-
Iik da Nabokov'un hafizay: asla statik olmayan, canlh bir varlik seklinde tasvir
ettiginin bir gostergesidir. Nabokov bu kitabinda hafizay1 muhafaza etme ve
konusturmanin cesitli yontemlerini dener ve bu ¢abasinin dinamiklerini de
okuyucuyla, ancak Nabokovvari diyebilecegimiz bir acik goniilliikkle paylasir.
Ona gore kitaplar, paragraflar, esyalar ve fiziksel mekénlar cesitli sekillerde
metaforik ‘hafiza mekanlar1’ olarak hafizay1 muhafaza eder ve bir cesit miize
gorevi goriirler. Bu makalede, otobiyografisi cercevesinde Nabokov'un tasvir
ettigi bu farkli ‘mekéanlarin’ hafizay1 nasil barindirip korudugu ve hatiralarin
tekrar canlandirilmasina ne derecede imkan verdigi incelenecektir.! Hafizanin
korunmasi1 Nabokov gibi émigré® yazarlar icin 6zellikle onemlidir, ¢iinkii
yurtlarimi terk etmek zorunda kalmis bu yazarlar esyalarini ve hatiralarim git-
tikleri cesitli farkl iilkelere tasimanin pratik yollarini bulmak zorundadirlar. Bu
durumda esyalarin valizlere, hatiralarin1 da nesnelere doldurmak/hapsetmek
zorunda kalan Nabokov’'un metaforik hafiza mekanlari olustururken bir émigré
ya da siyasi gbgmen anlat1 estetigi olusturdugunu sdyleyebiliriz. Nabokov'un
ironik ve oyunlu dili bir yana, yazarin kendi hafiza mekanlarin1 olustururken
¢ok biiyiik mekanlari ve nesneleri kiiciik mekanlara sigdirma zorlugu ve ¢aba-
s1 da hissedilir. Nabokov’'un romanlarinda kullandig1 (bu makalenin konusu

* Yrd. Dog. Dr., ibn Haldun Universitesi Medeniyet Aragtirmalari Boliimii

1 Makaledeki alintilarda Tiirkge terciime, tarafimdan yapilmistir.

2 Emigré kelimesinin sozliikk anlami “gd¢ etmis” kisi olmakla beraber, politik siirgiin
manasinda kullanilir. Politik stirgiin kategorisinde de bu kelime cogunlukla iki diinya
savasl arasinda degisen Avrupa sirlar ve {ilke rejimleri sonucu vatanlarim terk etmek
zorunda kalan, azimsanamayacak bir kismi orta ve tist sinif olan go¢menlere tekabiil
eder. Emigréler arasmda Sovyet devriminden kagan, Tiirk kiiltiirel hafizasinda da “Beyaz
Ruslar” olarak yer etmis iist sinif Ruslar 6zel bir yer tutarlar.
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olmayan) girift olay ve anlatic1 6rgiisii, bircok elestirmen tarafindan matruska
bebeklerine benzetilir. Yazarin hatiralar1 muhafaza etme y6ntemi de benzer bir
giriftlik gostermektedir ki bu makale de bir 6lciide bu giriftligin katmanlarim
ortaya koymaya calismaktadir.

Nabokov’'un otobiyografisi diger yazarlarin otobiyografileri gibi eserlerinin
anlasilmasinda bir anahtar olarak kullamilmistir. Post-yapisalcilar her ne kadar
buna itiraz etme egiliminde olsalar da, Nabokov Konus, Hafiza’da bu metnin,
romanlarini1 anlamada, en azindan romanlarindaki karakterlerin, nesnelerin
ve olaylarin nelerin yansimalari olarak goriilebilecegi konusunda yardim ede-
bilecegini ima eder. Nabokov'un biyografisinin yazar1 Brian Boyd ve Speak,
Nabokov adli incelemenin yazar1 Michael Maar da bu yansimalarin izini siirmiis,
ornegin Pnin ve Lolita karakterlerinin gercek hayattaki muhtemel kaynaklarini
arastirmislardir. Bu bakis acisinda gercek ve kurgusal olan birbirinin igine gecer.
Nitekim genel olarak Konus, Hafiza bu otobiyografi tiirtinde bu geciskenligin en
iyi gbzlemlendigi metinlerden biri olarak kabul edilir. Genelde tiiriin sinirlarini
zorlayan bir eser olarak goriilen Konus, Hafiza gercek-kurgu ikilemi ve zaman
kavramlan {izerinden incelenmis fakat Pierre Nora'min kavramsallastirdig:
‘hafiza mekanlar’nin kullanimi acisindan tetkik edilmemistir. Bu makalenin
iddias1 da Nabokov’'un bir émigré olarak ‘hafiza mekani’ kavramina, nesneler ve
yazin birimleri arasinda bilingli bir metinler-arasilik {izerinden yeni bir estetik
kazandirmis oldugudur.

Bu gercegin ya da diger metinlerin bir metne yansimalar1 —ya da metinler-
arasilik— sadece karakterler, olaylar ve nesnelerde degil, aym1 zamanda, yine
yazarin kendi ifadesiyle, kullandig1 kelimelerde de goriilebilir. Nabokov birgok
mananin hatirasini tastyan kelimeleri kullanarak, yine bir¢ok hatira tasiyan
esya ve mekani tasvir eder. Bu sekilde felsefe ve edebiyat tarihine baktigimizda,
Jacques Derrida’dan da destekle hafizanin muhafaza edildigi ilk hafiza mekani
kelimelerdir diyebiliriz. insanlar bilgilerini ve anilarini kelimelerle sabitleyip
saklarlar. Muhafazanin ikinci asamasi da kelimelerin yaziyla sabitlenmesidir.
Eflatun Phaedrus adli eserinde Misir yazin tanrisi Thoth’'un Kral Thamus’a
yaziy1 hafizaya iyi gelen bir ilac, bir farmakon olarak sundugunu anlatir. Fakat
Thamus yazinin daha fazla unutkanhiga yol agacagini sdyleyerek bu hediyeyi
reddeder.® Bunu yapmakta da haklidir, ¢ilinkii yaziya dokiilen anilar bir baki-
ma terk edilir, hatirlama gorevi bedenin disina c¢ikarilip yaziya yiiklenir. Ayrica
‘farmakon’ kelimesi Yunancada tam olarak ‘ecza’ya denk gelmektedir ve ecza
ise hem ila¢ hem de zehir olabilir. Eflatun’u dikkatle okuyan Derrida’ya gore
de kelimeler manalar sabitleyip birbirimizi anlamamiza yardimci olan birer
ilag ama bir yandan da diger olasiliklar1 reddettikleri icin zehirdir. Kelimeler,

3 Dabha fazla bilgi icin bkz. Anne Whitehead, Memory, Londra: Routledge, 2008.
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bir yandan Nabokov'un da sikca dikkat cektigi gibi diger kullanimlardan kalma
yiikil tasirken, bazen de bir duyguyu yetersiz bir sekilde hapsedip c¢ok uglu
manasini 6ldiirebilirler. Bu durum, yazin hayatinin ortasinda Rusca kelimeler-
den Ingilizce kelimelere gegmek zorunda kalmig Nabokov igin hangi manalarin/
yiiklerin geride birakilacagi konusunda bir se¢cim yapma ihtiyact da olustur-
maktadir. Rusca kelimelerin barindirdig hatiralar1 Ingilizce muadillerinin ayni
sekilde barindirmasi imkansizdir. Nabokov bunun bilincinde olmakla beraber,
bu durumu bir kisitlamadan ¢ok yeni manalara dogru agilmanin bir firsat1 ola-
rak degerlendirme egilimindedir.

Pierre Nora’nin dikkat cekip kavramsallastirdig ‘hafiza mekéanlari’'nin, ‘cografi
yeri belli en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri sekilde insa edilmis
nesneye kadar uzanabilen bir kapsami vardir’ ve kelimeler ile yaz1 da dogal
olarak bu yelpazenin icindedir.* Nora kendi incelemesinde 6zellikle II. Diinya
Savasi’'nmin abidelerle hatirlanma sekillerini tartisir ve bu hatirlama seklinin
diger nesnelere ve/veya soyut kavramlara nasil sirayet ettiginden bahseder.
Nora bu kavramsallastirmay1 devletin hatirlama bigimleri tizerinden yaparken
‘hafiza’ ile ‘tarih’i karsit olgular olarak goriir. Hafizanin asil mekani Nora’ya gore
giinliik yasamin kendisidir; hafiza giinliik yasamin mekanlarina, gelenegine,
diline, kelimelerine kaydolmustur ve kaydolunur. Bunun disinda bir de egemen
giic tarafindan abidelere, yazitlara ve tarihe kaydedilen resmi bir hafiza, yani
tarih vardir. Tarihsel anlami olan yerler, anitlar, kentin mimarisi, sozliikler, kut-
lamalar, térenler bir yandan hafizaya ‘ev sahipligi’ yaparken bir yandan da dogal
olarak hafizay1 doniistiiriirler. Bu hatirlama sekilleri ‘ulusal miras’in insasi i¢in
onemlidir. Nabokov'un eserlerinde de bu tarih-hafiza karsithg: hissedilse de
yazarin gercek ile kurgu arasinda kurdugu ‘metinlerarasi’ iliski bu karsithigi biraz
hafife alir. Burada da Nabokov'un okurla oynamaya yonelik anlatisal teknigi
devreye girip bu hiyerarsiyi ironize eder.

Rusya’daki devrimle iilkesinden ve bir miiddet sonra dilinden siirgiin olan
Nabokov —nitekim 1938 yilinda Ingilizce yazmaya baglar- icin ge¢cmis gercekten,
Stimer uygarlig1 kadar uzak, baska bir tilkedir. Nora’'min hafiza mekéani olarak
onemsedigi Rus ‘gilinliik hayat'indan uzak kalan Nabokov kendini yaziya, o
ikiytizlii eczaya, tekrar insaya teslim eder. Kurgu eserlerinde elinden geldigin-

4 Pierre Nora, Tiirkeye Mehmet Emin Ozcan tarafindan “hafiza mekanlar1” olarak gev-
rilen “lieux de memoires” kavramini 1978 yilinda Yeni Tarih (La Nouvelle Histoire) adli
ansiklopedide kullanmistir: “un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de I'objet
le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, a 1'objet le plus
abstrait et intellectuellement construit”. Daha sonra 1984-1992 yillar1 arasinda Nora'nin
editorligiinde, tig cilt halinde, ayni bashk altinda bu kavramin yansimalarina dair maka-
leler yayinlanmistir. Bu ¢alisma Ingilizceye Realms of Memory (Hafiza Alanlari/Diyarlari)
olarak cevrilmis ve dogasi geregi ¢evrildigi her dilde, etimoloji ve baglamdan dolay: farkh
boyutlar kazanmistir. Ayni sey Tiirkcede vurgu yaptigim “hafiza” ve “muhafaza” igin de
gecerlidir.
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ce yazinin ‘zehir’ yanini ve unutmaya yol acan etkilerini azaltacak kurgular ve
anlaticilar kullanir. Sovyet Rusya milli tarihi yeni abidelerle, Carlik Rusya’sinin
aleyhine tekrar kurgularken, Nabokov kendi bildigi Carlik Rusya’sin1 otobiyog-
rafisi Konus, Hafiza’da cok kisisel bir sekilde, Solgun Ates romaninda da hepten
ele avuca sigmaz, fantastik sekillerde tasvir eder. Rusya’nin ‘gercek’ milli tarihini
anlatmakta egemen Sovyet giiclerle bir ‘giivenirlik’ ya da ‘aslina uygunluk’ yari-
sina girmez.

Nabokov, Nora'nin ifadesiyle cogunlukla ‘hafiza’ya muhalif olarak kurgulanan
resmi tarihe, anlatilarinda nasil bir pay bictigini otobiyografisinin baslarinda sik
sik yaptig1 gibi Sigmund Freud’a s6z dokundurarak soyle aciklar:

Bahsettigim sey ben dort yaslarinda oyun oynarken hep arkada olan, giinahtan
onceki magaraydi (ki burada Freud mistiklerinin zannettigi seyden bahsetmiyo-
rum). Vyra'daki bu biiyiik [...] divan géziimiin 6niime geliyor ve tarihin baglan-
gicinda yasanan o jeolojik calkantilarda oldugu gibi zihnimde yiikseliveriyor. Ta-
rih bu divanin sonuna ¢ok uzak olmayan bir yerde, yesil ¢icekleri olan biiyiik bir
ortancanin mavi renkli saksinin odanin bir késesinde hafifce gizledigi, tizerinde
mermer bir Diana’nin bulundugu kaidenin orada baglamaktadir. Divanin yaslan-
dig1 duvarda [...] tarihin baska bir donemini anlatan o Napolyon savas resimlerin-
den biri asih durmaktaydi.®

Diana’nin biistli, tam da Nora'nin belirttigi anlamda Nabokov icin kisisel
hafizanin bitip tarihin basladig1 yerdir. Bu iki kiiltiirel tarih parcasi, Diana ve
Napolyon savaglari, Nabokov'un ¢ocuklugunun bir odasinda resmi tarihinin
temsilcileri olarak durmaktadir fakat etraflar1 da kisisel detaylarla donatilmis-
tir. Saksi, Diana ve Napolyon’dan daha 6n plandadir ve bu da, en azindan
Nabokov'un yazininda, kisisel tarihin resmi tarihe karsi bir tiir zaferi olarak
adlandirilabilir. Cocuklugundan bu detay Nabokov'un kisisel hatiralarini resmi
tarihin yaninda 6énemsizlesip kaybolmadan muhafaza etme ihtiyacini anlatan
sahne olarak diisiiniilebilir. Kisiselin resmi tarihe olan zaferi Nabokov'un for-
miile ettigi émigré anlatisal estetiginin bir parcasidir.

Tarihi determinizm ile tekrar gdzden gecirilen resmi Rusya tarihine inat
Nabokov determinizme, belirlemecilige o kadar diismandir ki kisisel hatiralarin
bile sabitlenmesine karsi savas acmis gibidir. Hafiza, Nabokov’'un tecriibesinde
siirekli tekrar tiretilen, insa edilen bir seydir. Yazar kendi hatiralarini 1951 yilin-
da “Ispatlayan Delil” adiyla yayinlamaya baslar ve 1966’ta Konus, Hafiza olarak
en son seklini verir.® Tarihi determinizm Nabokov’a gére tarihin ve hayatin belli

5 Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, New York: Vintage, 1989,
s. 23.

6 Rusya Solgun Ates (Pale Fire) romaninin da orta yerinde, anlati katmanlarindan biri olan
fantastik bir hikayenin icinde gizlidir. Carlik Rusya’dan objeler ve kisilikler birer parodi =
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sebep sonug iligkileri icerisinde tek, mutlak bir yone dogru ilerledigini iddia
ettigi icin bir bakima Freudyendir: Tarihinde su su asamalardan gecen milletin
varacagl nokta su, cocuklugunda su su deneyimlerden gecen insanin varacagi
ruh hali sudur. Nabokov'un sik sik ‘sarlatan’ olarak itham ettigi Freud, psikana-
lizde bellegi bir arkeoloji alani olarak goriip hep daha derinlere inmeye calisir
ve karsilasilan her katmanda bulunan hatiralardan bir arsiv olusturur. Freud'un
hastalar, hatiralarina mana vererek, onlar1 diizenleyerek sagliklarina kavusurlar
ve bu yiizden psikanalizde ortaya cikan seylere ‘veri’ olarak bakilir. Nabokov'un
Freud’a itiraz1 da yine ‘farmakon’ tizerindendir, ¢iinkii bu arkeolojik kazi sonu-
cu bulunan hatiralara biricik bir mana verip bunun {izerinden kisi hakkinda fikir
ylirlitmek ve tan1 koymak Nabokov’a gore yanlistir. Nabokov icin mana hep ¢ok
ucludur ve 6zellikle de roman sanatinda mananin sabitlenmemesi gerektigini,
bunun estetik olarak degersiz oldugunu diisiiniir.

Bir anahtar ya da ipucu bulabilmek icin en eski riiyalarimi talan ettim- ama sunu
da hemen séyleyeyim ki Freud'un o kaba, seviyesiz ve aslina bakarsaniz orta-
cag tadindaki diinyasinin, dengesiz cinsel semboller arayisini (ki bu Bacon’in
Shakespeare’in eserlerinde satirlarin bas harflerinden kelimeler cikarma arayisi
bir seydir) ve kiigliciik, glicenmis ceninlerin dogal ortamlarindan ebeveynlerinin
ask hayatlarina sahitlik ettigi bir anlayis1 tamamen reddediyorum.’

Nabokov Freud'un her seyi cinsellik sembollerine baglamasina itiraz eder.
Nabokov icin, cinsellik en altta yatan mana degil, aslinda, Lolita romaninda
oldugu gibi, altta yatan manay1 gizlemeye yarayan bir seydir. Genel olarak sem-
bol kullanimini edebiyata ters bulan Nabokov icin bazi imgelerin direk bazi kav-
ramlara gonderme yapmasi ucuz bir kisa yoldur. Nabokov’'un Freud’un kullan-
dig1 arsiv ya da arkeoloji yaklagimina itirazi da bu yilizdendir. Neyin isaret eden,
neyin isaret edilen oldugunu, hangi katmanin hangi katman iizerinde oldugunu
bilmek miimkiin degildir. Bu yiizden 6rnegin Solgun Ates romaninda mana ve
anlati katmanlarini siirekli birbirine karistirir. Hangi hatiranin veya kimin hati-
rasinin daha énemli ve daha mana katici oldugunu, kahramanin ya da romanin
kimliginde daha belirleyici oldugunu séylemek miimkiin degildir, olmamalidir.

Terk etmek zorunda kaldig1 Sovyet Rusya’da devlet Nora'nin bahsettigi tiirden
yeni ‘hafiza mekanlar’ (6rnegin iscilerin yiiceltildigi heykeller, Car rejimine
kars1 cikilmasinin gesitli tarihi giinleri, vs.) iireterek yeni bir ulus bilinci yarat-
maya c¢alisirken, Nabokov otobiyografisinde bir kavram olarak tiretilmeye cali-
silan ‘ulus’la yiizlesmeye calismaz. Kendi Rus cevresinden tanidig: aristokrat
ve entelektiiel insanlar karikatiirize ederek temsil 6zelligi olabildigince diisiik

olarak bu anlatida yerlerini alirlar. Solgun Ates’teki ‘hafiza mekan’: sizofren bir anlaticinin
masala donustiirerek kurguladig1 gecmisidir.
7 Nabokov, Speak, Memory, s. 20.
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karakterlere yonelir. Nabokov'un siirgiin hayati boyunca yasadig: Berlin, Paris,
Cambridge ve Amerika’da karsilastig1 émigréler, yani iilkelerindeyken cogu {ist
siif olan Rus go¢cmenler, gittikleri yerlerde kendi kiiltiirel cemaatlerini olustur-
makta gayet basarihidir. Nabokov eserlerinde bu kiigiik gruplari hem muhabbet
hem istihzayla tasvir eder. Kendini ve onunla beraber émigré Ruslarin hallerine
giilen okuyucuyu soyle azarlar:

Alakasiz biri icin 6lii bir medeniyeti, uzak, neredeyse efsanevi ve insana Stimer
zamani kadar eski gibi gelen St. Petersburg ve Moskova seraplarini canlandirmaya
calisan onca silik insanla dalga gecmek kolay olsa gerek (ki, 20’li ve 30’lu yillarda
bile bu tarihler kulaga milattan sonra degil dnce 1916-1900 gibi geliyordu.)?

Nabokov eserlerinde siirekli yazar olarak kendisinin, anlaticilarinin ve karak-
terlerinin hatirlama ihtiyaclar ve yéntemlerine dikkat ceker. Uyesi oldugu-
nun farkinda oldugu émigré kategorisine karsi oldukca acimasizdir. ‘Siradan’
émigrélerin hissettigi ‘kaybetmislik’ duygusuyla kendisini yazmaya iten duygu-
nun ayni sey olmadigini vurgular ve onlarin duydugu nostaljiyle kendi hisleri
arasindaki farki soyle ifade eder:

Sovyet diktatorliigiiyle eskiden (en azindan 1917’den) beri devam eden kavgamin
kaybedilmis mallarla hicbir ilgisi yok. Para ve topraklarini ‘caldiklar1’ icin ‘Kizil-
lardan nefret eden’ émigré tiplerden tam manasiyla igreniyorum. Bunca senedir
hissettigim nostaljinin sebebi hafizamda orantisiz bir sekilde biiytittiigiim, kaybe-
dilmis cocuklugumdur, kaybedilmis paralara duyulan 6zlem degil.°

Nabokov, her tiirlii ‘genel okumaya’ karsi oldugu gibi kitaplarinin komiinistler
tarafindan yerinden yurdundan edilmis tist simif bir Rus’un nostaljisi olarak
algilanmasina da karsidir. Evet, Rusya eski Rusya degildir, ama komdiinistler
basa gelmemis olsaydi bile degisecekti. Bu durumda émigrélerin kaybedilen
seyler icin siirekli komiinistleri suclamalarin1 yazar samimi bulmamaktadir.
Nabokov émigrélerden beklenilen ‘yakinma edebiyati’'ni terk edip Sovyetlerle
hesaplasmay1 birakmis, daha biiyiik bir gii¢ olan zamanla hesaplasmaya calisan
bir émigré bakis acisini insa etmeye calismaktadir.

Nabokov da hafiza ile ilgilenen diger yazarlar —6zellikle Proust- gibi zihninde
ilk hatiralarina ulasmaya c¢alisir. Hatta bunun da 6tesine giderek dogumundan
onceki karanhiga niifuz etmeye calisir. Hafiza ve hafizanin ‘geri cagrilmast’
tizerine olan okumalar1 Nabokov'u reenkarnasyon meraklilarinin metinlerine
ceker; goriinen o ki bu onu tatmin edecek bir sey degildir. Tekrar kendi zihni
tizerinde calismaya devam eder. Bu ilk hatiralara ulagma isteginin su andaki
ruh halini anlamaya y6nelik Freudyen bir yontem olarak algilanmasi ihtimali

8 Nabokov, Speak, Memory, s. 282
9 Nabokov, Speak, Memory, s. 72.
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tizerine Nabokov, kendi yapmak istedigi seyle Freud'un amacinin -¢ocukluk
hatiralarina ulasip yetiskindeki psikozlarin sebeplerini orada aramak- farkli
olduguna siddetle vurgu yapar. Hatirlamanin terapi ve tedavi boyutunu 6ne
cikarmaya calisan genel gecer bir okuma yontemine karsin, hatirlama gorevinin
aileden bir miras olarak kaldigini annesiyle yazlik evlerindeki bir hatiras: vesi-
lesiyle sOyle agiklar:

Annem Vyra’da ¢ok sevdigimiz su ya da bu seye dikkatimi cekerken bir komplo
kuruyormusuz edasiyla ‘Vot zapomni’ [bunu hatirla] derdi. [...]Jdiinyasinin elle
tutulur yaninin birkag sene igerisinde kaybolacaginin farkindaymiscasina kdy vil-
lamizin bircok yerindeki zamana dair ayraglara dikkatimi ¢cekip duruyordu. Kendi
gecmisine simdi benim onun hayaline ve kendi ge¢misime duydugum tarzda bir
baghlik duyuyordu. Iste boylelikle bana bir gesit golge, bir simulakrum miras kal-
mist1 —elle tutulmaz, hayali bir gayrimenkul- ve bu miras da daha sonra yasaya-
cagim kayiplara dayanmama yardimci olacak bir egitim sagladi. Bana gosterdigi
yerler, izler onun icin oldugu kadar benim icin de 6nemli ve kutsald: artik.’

Nabokov bize burada annesinin ona nasil hatirlamasi gerektigini dgrettigini
anlatir. Anne ‘zamana dair ayrac’lar secip cocugun dikkatini yogunlastirip o
ani1 o nesnenin icine hapsedivermistir. Mekéanlara, esyaya ve bunlarin tarihine
stirekli dikkat ceken bir ailenin mirasini tagir Nabokov:!! Kisisel tarihini, ucu agik
ve her zaman yenilenebilecek bir sekilde, yazin sanatinda muhafaza edecektir.
Gergek, mekan, aidiyet kavramlarim bir araya getiren ‘hayali gayrimenkul’*?
terimi de annesinin ona asilamaya c¢alistigl zaman ile mekani sahiplenme mira-
sidir ve Nabokov'un eserlerini anlatan bir terim haline gelmistir.

Nabokov Konus, Hafiza’da bahsettigi gibi, bu ‘hayali gayrimenkul’la hemhal
olmaya ve ona hakkini vermeye 6nce resimle baslar, sonra ise siirle devam eder:

Giinliik Rul gazetesinin editorii (ve ilk kitaplarimin yayincisi) Iosif Vladimirovich
Hessen biiyiik miisamaha gostererek siir boliimiinde benim heniiz tam olgunlas-
mamus siirlerimi yayinlamama miisaade ederdi. Berlin’de mavi geceler, kdsedeki
kestane agacinin cicek agmasi, insanin kendini ¢ok hafif hissetmesi, yoksulluk,
agk, erkenden yanan diikkan 1siklarinin o mandalinaya doniik rengi ve Rusya’nin
hala akilda kalan kokusuna duyulan o neredeyse hayvani bir i¢cgtidii seviyesindeki

10 Nabokov, Speak, Memory, s. 20.

11 Nabokov ‘hatirlama’ yetisinin ayni derecede baba tarafindan da geldiginden s6yle bahse-
der: “Bu hastalik boyutlarindaki sinasi kabiliyetin kalitsal olduguna inanmak icin gerek-
celerim var. Ormanda babamin durdugu bir nokta vardi: orada, 17 Agustos 1883 yilinda,
Alman 6gretmeni onun icin ender bir kelebek yakalamisti.” .Nabokov, Speak, Memory, s.
75.

12 Daha fazla bilgi icin bkz. Diana Bruk, “Searching for Nabokov’s Unreal Estate”, Russian
Life, c. 57/2 (Mart-Nisan 2014), s. 42.

NAGIHAN HALILOGLU

107



108

6zlem —bunlarin hepsi bir vezne yerlestirilip, elle kopya edilip editoriin biirosuna
tasinirdi.”

Nabokov ince detaylarla tasvir ettigi an ve nesnelerin bir miize vitrini gibi siirde-
ki ‘vezne yerlestirilmesi’'nden bahseder. Yazarin siiri yazma sebebi ve yontemi
hatira ve nesneleri koruma altina alma giidiisii tarafindan sekillenmektedir. Bu
Nabokov’'un roman yaziminda da devam eder ve orada ‘hafiza mekan’ vezin ya
da misra degil, paragraflardir. Oynadigi odadaki ayna, lamba ve avizeyi yine ince
detaylarryla anlattiktan sonra cocuklugunun ‘asla icinde bulunduklar1 kutunun
tizerindeki renklerle drtiismeyen’ boya kalemlerinden soyle bahseder:

Heyhat! Bu kalemleri de kitaplarimdaki hayali ¢cocuklar oyalasinlar diye roman
kahramanlarima dagittim: Artik tam manasiyla benim sayilmazlar. Baska yerlere,
bir apartman dairesi gorevi tistlenen bir kitap boliimiine, kiralik oda vazifesi géren
bir paragrafa da o yamuk duran aynayi, o lambay1 ve o avize taslarin yerlestir-
dim.™

Bu alintida Nabokov kendi yaziniyla ilgili iki seye dikkat ceker. Birincisi kisisel
esyalarini karakterleriyle paylasmanin Nabokov icin ilag/zehir etkisi gdsteren
bir muhafaza sekli olmasidir. Bunun yarattig1 aci-tatli melankoliden asagida da
ornekleyecegim gibi bahseder. ikincisi ise kitaplarindaki paragraflarin, sakla-
mak istedigi esyalar icin birer ‘kiralik oda’ vazifesi gordiigiidiir. Bu oda metaforu
ve imgesi de otobiyografisinin cesitli yerlerinde tekrar edilir.

Paylasma Melankolisi

Cocukluk anilarinin mekani olan bu kalemlerin artik baska, hayali cocuklarin
mali olmas1 Nabokov icin bir melankoli kaynagidir. Peki, hafiza mekanlar
olarak bu nesneler kimin hatiralarim1 muhafaza edecektir? Yazarin hatiralarin
mi yoksa karakterlerinkini mi? Nabokov'un burada dikkat cekmedigi baska bir
boyut ise artik o esyalarin hayali karakterlerin oldugu kadar okuyucularin da
olmasidir. Nabokov kalemlerini artik hem romanlarindaki karakterlerle hem de
okuyuculariyla paylasmak zorundadir.

Nabokov boya kalemleri gibi kendisi icin 6nem tasiyan, hafiza mekan: gérevi
goren nesneleri karakterlerine teslim ederken, onlar1 bir yandan muhafaza
etmis bir yandan da, tam da farmakonun dogasinda oldugu gibi, kaybetmis
olmaktadir. Bu hissi sdyle aciklar:

13 Nabokov, Speak, Memory, s. 281.
14 Nabokov, Speak, Memory, s. 101.
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Sikca fark ederim ki gecmisime ait cok degerli bir seyi bir karakterime verdigimde,
o0 nesne, onu ansizin yerlestirdigim o yapay diinyada hasret ¢ceker durur. Aklimda
durmaya devam etse de kisisel sicakligi, anisal cekiciligi kaybolur ve gecmisteki
benden ziyade romanima ait bir 6zellik halini alir [...] Hafizamda kag ev eski ses-
siz filmlerde oldugu gibi cit ¢cikarmadan yikilip gitmistir ve bir seferinde roman-
larimdaki ¢cocuklardan birine 6diin¢ verdigim yash Fransiz miirebbiyem gittikce
siliklesmekte —artik benimkisiyle hicbir alakas1 olmayan baska bir cocuklugun tas-
viri iginde kaybolmus gitmis durumda. Ii¢imdeki insan hayal iireten yanima kars1
kazan kaldirtyor, bu benim zavalli Matmazelden geriye kalani timitsiz bir sekilde
kurtarma ¢abamdir.'

Hatira ile dolu nesneler Nabokov'un tahayyiiliinde o kadar cok mana barindirir
ve insanlarin o kadar ¢ok parcasi olurlar ki neredeyse insanlar gibi hissetme
yetisini de kazanirlar. Ait olduklar1 yazarin hayatindan koparilip karakterleri-
ne verildiklerinde yeni sahiplerini 6nce yabancilar ve yeni ‘kiralik oda’larinda
hasret gekerler. Boyle bakildiginda tiim nesnelerde, 6nceki sahiplerine duyulan
0zlemden dolay: bir hiiziin vardir. Nabokov'un uyguladig1 nesneler aras1 metin-
lerarasilik da bir agcidan okuyucuya esyanin gecmis ve gelecek sahiplerini his-
settirme, o sahiplerden haber verme iizerine kuruludur. Ornegin, Matmazelin
hatirasini devam ettirmek i¢in onu bir roman karakterine verir ama bu sefer
tamamen kaybetmekten, kurgu matmazelin gercek matmazelin yerine gecme-
sinden korkar. Iste tam da bu noktada yazar icin otobiyografi yazmak elzem
hale gelir. Otobiyografisini tekrar tekrar ii¢ kere yazma ihtiyaci hissetmesi ise,
kurgu ya da otobiyografik, yaziya dokiildiigiinde hatiralarin tam manastyla ifade
edilemedigi, o gercegi ‘kurtarma ¢abasi’nin asla tam manasiyla zafere ulasama-
yacaginin kabuliidiir.

Yazar kendi 6zel esyalarini karakterlerinin zimmetine gegirirken bir tiziintii his-
setse de, yasadiklarini okuyuculariyla paylasmanin bazi faydalarinin oldugunun
da farkindadir. Okuyucularinin beyinleri, hayal giicleri, Nabokov icin bir mana-
da yedek hafizadir, kiralanmig depolardir. Ornegin gencgken 6zellikle iizerinde
cok biiyiik etki birakan manzaralarla ilgili ne yapacagini bilemedigini ifade eden
yazar daha sonra, dogay1 seyrederken yasadig1 bazi —neredeyse askin— tecriibe-
lerle nasil basa cikacagini 6grenmistir:

O zamanlar boyle seyleri ne yapacagimi bilemiyordum (ki simdi ¢ok iyi biliyorum)
-boyle seylerden nasil kurtulacagimi, onlar nasil okuyucuya sunulacak basiimig
harfler halinde seylere doniistiirebilecegimi, bu insanin omurunu gidiklayan sey-
lerle bas etme gorevini onlara yiikleyebilecegimi bilemiyordum- ve bunu o anda
yapamamak altinda kaldigim ytikii agirlagtirtyordu.'6

15 Nabokov, Speak, Memory, s. 95.
16 Nabokov, Speak, Memory, s. 212.
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Evet, insan/yazar, bazen agir gelen, tasimakta zorluk cektigi hisleri ve hal-
leri ‘basilmis harfler'e doniistiirerek beden ve ruhundan disar1 atmak ister.
Hatiranin bedenin disina ¢ikip yaziya déniismesi, yazinin bu aci ila¢ hali de
bazen gerekli bir tedavidir. Yazar boylelikle bu askin hisleri bedeninden disari
atmakla kalmaz, okuyucunun zihninde de birtakim ‘kiralik odalar’ bu hislerle
doldurmus olur. Roman karakterlerine ve boylelikle okuyucuya teslim edilen
hatiralar kisiye ait derinliklerini kaybetseler de bir sekilde muhafaza edilmis
olurlar:

Gencken almis oldugu bir ask mektubunu kurgusal bir metinde gevsek adalelerin
icine saplanmis ve o sahte yasamlarin arasinda emniyetli bir hayat siirdiiren temiz
bir kursun gibi saklayabilen bir romanci ne kadar mutludur! Keske tiim yazisma-
mizi ayni sekilde saklasaydim. Tamara'nin mektuplari o cok yakindan tanidigimiz
koy hayatini bizim icin tekrar tekrar canlandiriyordu.'”

Burada metin, hafizanin ‘kiralik odas1’ olmasi agisindan tam manasiyla insan
bedenine benzetilmektedir. Yazarin bedeninden ayrilan hatira, bir kursun gibi
metne duhul eder ve orada saklanir. Matmazelin ‘gercekligini’ kaybetmesinden
endise eden yazar, baz1 hatiralarin eksik/evrilmis de olsa kurgusal ya da otobi-
yografik bir metnin (belki de bir kursun gibi bazen egreti ve yersiz) bir parcasi
olmamas1 halinde kaybolacagini séylemektedir. Sevgilisinin mektuplarinin
onda nasil bir his uyandirdigini hatirlar ama kdyiin detaylarina ait igerigi artik
bulaniklasmistir. Yazar bu mektuplari, yani bir bakima sevgilisini, karakter-
lerinden kiskanip biitiiniiyle onlara vermemis oldugu icin biraz pismandir.
Nabokov'un ‘icindeki insan’, ‘hayal iireten’ yazara kars1 bazen kazan kaldirsa
da, bazen de ondan boyle medet ummaktadir.

Gercek ve Metaforik Odalar

Otobiyografisinde de bahsettigi tizere Nabokov, ait oldugu aristokrasi taba-
kasinda olagan oldugu sekilde yazlik ve kislik evlerinin disinda ayni zamanda
Avrupa’nin liiks otellerinin ‘kiralik oda’larinda biiyiir. Bu kaldiklar1 odalar digin-
da, o odalara giderken kullandiklar trenlerin kompartimanlar: da birer ‘hafiza
mekani’dir. Yine bir tren yolculugu sirasinda gokyiiziinde gordiigii yildizlarla,
kompartimandaki siyah kadife bir kesenin icindeki elmaslarin gériintiisii birle-
sir, birbirine doéniisiir. Yazar kendi ifadesiyle ‘zenginligin getirdigi agir yiikiim-
liiliigii hafifletmek i¢in’ bu elmaslar karakterleri arasinda dagitir.'® Kalemlerini
paylasirken tiziillen Nabokov, elmaslar1 hakkaniyetli bir sekilde karakterleri ara-

17 Nabokov, Speak, Memory, s. 249.
18 Nabokov, Speak, Memory, s. 24.
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sinda dagittiginda, bir sorumlulugu yerine getirmis olma hissinden bahseder.
Annesinin ona masal okumasini sdyle hatirlar:

Kelimeleri arasina torenvari bosluklar birakirdi. Sayfay1 cevirmeden 6nce, o ¢cok
tanidik, kumru-kam renginde yakut ve elmas tagh yiiziikli elini sayfanin tizeri-
ne yerlestirirdi. (Kristal bir topa bakar gibi baksaydim, yiiz{iglin taglarinin saydam
ylizlerinde belki bir oda, insanlar, 1siklar, yagmurda agaclar -masraflarini bu ytizii-
giin kargsilayacagi koskoca bir émigré hayati dénemini- gorebilirdim)*®

Evet, daha sonra émigré olarak belki tedirginlikle binecegi trenlerin komparti-
manlar1 birer hafiza mekamdir. iclerinden gectikleri Avrupa’nin ¢esitli sahne-
leri ise pencereden igeriye akar ve kaydolunur. Fakat yine, matruska bebekleri
gibi, kompartimanin igindeki yiiziik de, 6zellikle anneye ait olmasi, annenin
bedeninin adeta bir parcas1 olmasi hasebiyle, daha da gii¢ ve anlam yiiklii bir
hafiza mekan haline gelir. Oyle ki, yiiziik sadece o gece yolculugunu degil, daha
sonra, baska sartlar altinda yapilacak yolculuklarindan ‘ve koskoca bir émigré
hayatin’dan haber verir. Miicevherler roman karakterlerine dagitilmis olsa bile
hatiralar1 halen daha Nabokov’a ailesinin émigré hayatinin haritasini ¢izmesine
yardim etmektedir ve hafiza mekani olarak gorevlerini yerine getirmeye devam
etmektedir. Burada, yazarin Saydam Seyler romaninda oldugu gibi, esyalarin
kendi tarihlerini kullaniciya aktarma yetilerine vurgu vardir. Evet, bahsedilen
esya burada gercekten saydamdir ve annesinin yiiziigtindeki taslar, falcinin tasi
gibi gelecekten de haber verir. Nabokov burada esyalarin ge¢mis kadar gele-
cegi de iclerinde hapseden, neredeyse efsunlu varliklar olduguna dikkat ceker.
Esyalar ve mekanlarin gelecegi de iclerinde tasima kabiliyetlerine yazar ileride
tekrar deginir. Yazarn yiiztiglin taslarinda gérmeyi hayal ettigi ilk seyin yine
bir ‘oda’ olmasi da kullandig1 oda metaforunun kékenini agiklar bir bakima.
Oda, ozellikle de ailesinin koca bir Rus hayatim1 sigdirmak zorunda kaldiklar1
Avrupa odalari, Nabokov i¢in hatiralari muhafaza eden ana birimlerden biridir
ve sitkismislik, indirgenmislik hissinin ifade buldugu émigré yazar estetiginin de
temelini olusturur.

Tam bir anlat1 ustast olan Nabokov, ‘kiralik odalar’ olarak adlandirdig parag-
raflara, romanlara, gercek kiralik odalar1 da saklar. Yine, belki de mekan sikin-
tisinin, darliginin bir metaforu olan matruska bebekleri gibi fiziksel odalar da
metaforik odalar icine koymustur. Ailesinin yasadig1 bir apartman dairesini
otobiyografisinde soyle tasvir eder:

Cambridge’deki son iki senemizde kardesim ve ben tatillerimizi Berlin’de, anne ba-
bamuz, iki kiz kardesimiz ve on yasindaki Kiril'in yasadigi, roman ve hikayelerimde

19 Nabokov, Speak, Memory, s. 81.
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pek cok émigré aileyi yerlestirmis oldugum biiyiik, kasvetli, fazlasiyla burjuva
apartmanlardan birinde gecirmistik.?

Hediye'deki ve Sebastian Knight'in Ger¢ek Yasamindaki émigréler sirasiyla bu
her seferinde ufak tefek degisiklikler geciren ama temelde hep ‘biiytik, kasvetli,
burjuva’ Berlin odasina kiraci olurlar. Bu odanin Nabokov'un karakterleri arasin-
da doniip dolasmasi da aslinda gercekligin bir yansimasidir. Ciinkii Nabokovlar
bu daireyi terk ettiginde, iki diinya savasi arasindaki o biiyiik yer degistirmeler
ve seyelanin kurallar geregi, yerlerine muhtemelen bagka bir émigré aile gele-
cektir. Bu durumda odalar hem roman karakterleri hem de gercekten yasamis
émigréler arasinda bir metinlerarasilik saglar. Nitekim Nabokov'un bahsettigi
‘kasvet’ de muhtemelen bu odanin kendi ailesinden 6nce bu kiralik odaya sigin-
mak zorunda kalmis baska go¢menlerin hatiralarim1 barindirmasindandir.

Nabokov'un metaforik ‘kiralik odalar’da yasamaya devam eden esyalar1 da, oda-
larin kiraci degistirdigi gibi, bazen odalar/paragraflar/kitaplar arasinda gidip
gelebilirler. Hatta bir miizeden digerine 6diinc verilen eserler gibi kendilerini
basgka bir anlatida bulabilirler. Nabokov’'un kitaplar1 arasinda metinlerarasilik
insa eden, kendisine ait veya baska romanlarda rastladig1 nesnelerin pesine
diisersek, tiim edebiyat tarihi icinde ¢ok ilgin¢ metinlerarasiliklar kesfedebiliriz.
Nabokov bizi buna tesvik eder. Konus, Hafiza’da cocukluguna ait “Bassiz Atlt”
isimli hikayedeki bir opera gozliigiiniin nasil bir ‘kiralik oda’dan digerine gezdi-
gini Nabokov soyle anlatir:

‘Kesik kesik nefes almasi esnasinda gogsii asag1 yukari oynarken’, durun bir daha
okuyayim ‘opera gozliiglinii uzatmastr...’

Bu opera gozliigiinii daha sonra Madam Bovary’nin elinde buldum, ondan sonra
da Anna Karenina’'nin eline gecti, daha sonra Cehov’'un Kiiciik Képekli Kadin’'1 bu
gozIligii Yalta iskelesinde kaybetti.?!

“Bagsiz Atll” isimli hikaye icin cocuklugunda kafasinda canlandirdigi opera g6z-
ligli Madam Bovary'yi okurken onun oluverir, oradan da Cehov’'un karakterine
gecer. Boylelikle insan zihnindeki hayaller de oradan oraya tasinir. Tasinirken
de ilk hayal edildikleri hikayeyi beraberlerinde tasirlar. Bu hayali opera gozliigii
sayesinde Madame Bovary'yi okurken, aklimizin bir késesinde Anna Karenina
da beliriverir. Hemen hepsi, bu hayali nesne sayesinde ¢ok daha biiyiik bir anla-
tinin parcasi olurlar. Bir esyaya bakip onun tarihini gorme, hatta onun tarihini
anlatmadan hikayeye devam edememe durumu Nabokov'un maddeyi nasil bir
hafiza ve hatirlama mekéni olarak gérdiigiiniin en iyi gostergesidir.

20 Nabokov, Speak, Memory, s. 49.
21 Nabokov, Speak, Memory, s. 202.
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Kitaplar anlatisal 6geleri disinda fiziksel varliklariyla da, iclerinde kurutulan
cicekler gibi, hafizalar1 muhafaza edebilirler. Nabokov Savas ve Baris' ilk oku-
dugu mekéni1 ve zamani sodyle hatirlar:

[Yuri] benim ilk olarak 11 yasinda okudugum Savas ve Baris'1 heniiz kesfetmisti
(Bu kitabi ilk defa Berlin dairemizde, bir Tiirk divani tizerinde, okumustum. Roko-
ko tarzindaki bu kasvetli daire Privatstrasse’de karanlik ve nemli bir arka bahceye
bakiyordu -ki bunlarin hepsi artik sonsuza kadar eski bir kartpostal gibi o kitabin
icinde sakl kalacak.?

O kasvetli Berlin dairesi, muhafaza ettigi tiim gocmen hikayeleriyle, yazar icin
artik eski bir kartpostal gibi Savas ve Baris kitabinin icinde muhafaza edilmekte-
dir. T¢ ve dig boylelikle tersyiiz olur. Fiziksel olarak o odanin, mekaninin iginde
okunulan kitap artik bir ‘hafiza mekani’ olarak o oday1 ve zamani icine alip
mubhafaza etmektedir.

Hatirlama Mekanlari

Hafiza ve hatirlama arasindaki ayrimi goéze alirsak, Nabokov’'un hafiza
mekanlarinin yaninda hatirlama mekéanlarina da dikkat ¢ektigini séyleyebiliriz.
Otobiyografisinde tiniversite yillarim1 gecirdigi Cambridge’den Rusya’y1r cok
canli bir sekilde hatirladigi bir yer olarak bahseder. Nabokov Cambridge’in bas-
kalar1 i¢in 6nemli bir ‘hafiza mekani’ oldugunun farkindadir —ki bu 6zelliklerine
de gonderme yapar- fakat onun icin tistlendigi gorev farklidir:

Bu sehrin tarihine kars1 hicbir ilgi duymuyordum ve Cambridge’in ruhumu hic-
bir sekilde etkilemedigine emindim ama yine de benim o 6zel Rus diisiinceleri-
me sadece bir ¢erceve degil ayn1 zamanda renk ve icsel bir ritim saglayan sey de
Cambridge’di.®

Nabokov Cambridge’in hatiralariyla hicbir ilgisi olamadan hatirlatma gorevi
iistlendiginin altini ¢izer ama bir ‘hafiza mekéan1’ olarak potansiyelini de reddet-
mez. Hatta bir bakima kendini tekzip ederek sehirde yasamis diger yazarlarla bir
cesit irtibata gectigini itiraf eder:

Futbol ayakkabilarimin o siyah camurda birakmis oldugu izlerin pesinden [...] bu-
ralara gelen biri olur mu bilmem ama ben o vakur duvarlarin yanindan gecerken

22 Nabokov, Speak, Memory, s. 199.
23 Nabokov, Speak, Memory, s. 269.
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Milton, Marvel ve Marlowe’u bir turistin heyecanindan farkli bir sekilde diisiinii-
yordum.?*

Nabokov Cambridge’i Rusya’yr hatirlamak icin kullandig: bir yer olarak tas-
vir etse de, hatirlamanin disinda yaptigi siradan seylerin Cambridge’deki
mekanlara kaydolup kaydolunmayacagini da merak etmektedir. Bu tiniversite
sehri, yazarin gelecekteki hayranlar icin Marlowe’un hayranlar i¢in oldugu gibi
bir ‘ziyaretgah’, bir hafiza mekani olusturacak midir? Gelecek yiizyilin edebiyat-
severleri Nabokov’'un anilarinin pesinden Cambridge’i ziyaret edip hoca oda-
larina bakip onun sakarligini,®® nehre bakip onun kiirek ¢ektigini hayal edecek,
edebilecek midir? Nabokov bir bakima gelecegi hayal ederek mekéanlarin hafi-
zayl tutma potansiyelini 6l¢cmektedir. Nabokov bdylelikle ‘hafiza mekani'nin
gelecege bakan yoniine de dikkat ¢eker.

Nabokov mekanlarin gecmis kadar gelecekten de haber verebilecegini Berlin'de
esiyle gezdigi bir koruyu tasvir ederken ima eder. Koru o kadar ¢6p dolu ve kao-
tiktir ki esi bu alanin ‘koru’ kelimesini hak ettiginden emin olmadigini séyler,
c¢linkii etraf insanlarin atmis oldugu kirik, bozulmus ev esyalariyla —terzi man-
kenleri, yaylar1 firlamis karyolalar— doludur:

Belki de orta sinifa hizmet etmesi i¢in yapilmis bu mesire yerinin bu sekilde istila
edilmesi yaklasmakta olan karmasanin bir habercisiydi —kraliyet bahcesinin bir
sulama kanalinda kahin Cagliostro’nun bir y1gin kopmus kafa gérmesi tiiriinden
yikici patlamalar ve kehanetlerle dolu kétii bir riiya.?

Park, bu kirik dokiik esyalar ve kaosuyla yakinda gelecek olan II. Diinya
Savasi’nin habercisi gibidir. Nabokov savastan ismiyle bahsetmese de ‘istila’,
‘karmasa’ ve ‘patlama’ kelimelerinin icindeki II. Diinya Savasi anisiyla fela-
keti zihnimizde insa eder. Bu savas ¢agrisimini saglayan baska bir sey de ait
olduklar1 yerden kopmus, bir toprak yigminin altin1 bile bulamamus, cesetleri
andiran nesnelerdir. Biitiin yasanmisliklarin sonunda diizgiin bir sekilde ¢cope
atilmaktansa boylece terk edilmis esyalarin hiiznii, okuyucuya yasanacak daha
derin tiziintiileri cagristirir. Nabokov bu terk edilmis, savrulmus seyleri nere-
deyse falc1 baklasi gibi okurken kendini Italyan kdhin Cagliostro gibi hisseder:

24 Nabokov, Speak, Memory, s. 269.

25 Bedenlerin hafizasi oldugunu, bedenlerin birer “hafiza mekani” olabildigini zaten bili-
yoruz, ama bazen bazi hareketler bile “hafiza mekan” olabilir. Nabokov, Cambridge’e
ilk geldiginde bir profesérle ilk goriismesinde mahcup bir sekilde iceri girerken odadaki
sehpay1 ve lizerindeki ¢aylar1 biiyiik bir giirtiltityle devirir. Okulu bitirmesine yakin ayni
profesorii tekrar ziyaret ettiginde kendini tanitmaya calisirken once tepki alamayan
Nabokov yanlighkla yerdeki cay malzemelerine ¢arpip aymi sesleri ¢ikarinca profesor
“Elbette, elbette” der, “kim oldugunu biliyorum.” Nabokov, Speak, Memory, s. 273.

26 Nabokov, Speak, Memory, s. 303.
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Bu hiiziinlii esyalar ancak gelecek kotii ve hiiziinlii seylerin habercileri olabilir.
Paragrafin sonuna dogru biyolojik hafizaya da ¢ok ac1 bir ggnderme vardir:

Bu parkta cok giizel ama {istii basi dokiik geng kizlar vardi ki bu kizlarin kaderi
birkag y1l sonra -1946- bir jenerasyon o masum damarlarinda Tiirki veya Mongol
kan tasiyan ¢cocuk dogurmak olacakt1.”

Nabokov'un tasvir ettigi bu kizlarin Berlin’in Ruslar tarafindan isgalinden sonra
tecaviize ugrayan bedenleri, savas suclarinin ve toplumsal hafizanin mekani
olur. Kisisel hafiza mekanlari ile resmi hafiza mekanlarinin belki de en acima-
s1z sekilde kesistigi yerdir tecaviize ugramis kadinlarin dogurdugu cocuklarin
genleri. Rus askerlerinin ne kadar ‘Rus’ olduguna da ince bir gbnderme vardir
burada. Saf Alman irki ideali icin yiiriitiilmiis bir savasin kaybedilmesinden
sonra Alman kadinlarin bedenlerine eklemlenecek genler, (kendini) Rus (sanan)
askerlerin ¢ok daha uzaklardan, yiizyillar 6ncesinden getirdigi baska karisik
(Tirki ve Mongol) genler tam bir hafiza mekanidir ve bu hafizalar kendilerini
dogan ¢ocuklarin sa¢ renginde, gozlerinde acik eder.

Nabokov otobiyografisinde bircok ‘resmi tarih’sel olay ya da faciaya boyle kisa
gondermeler yapar ama odak noktasi hep kendi ailesidir. Emigré olmanin sikis-
mis ve daralmighgini en iyi ifade eden nesnelerden biri de siiphesiz go¢gmenin
koca bir hayati sikistirmak zorunda kaldig1 valizlerdir. Nabokov icin annesinden
ona kalan valiz, yine annenin yiiziigli gibi bu gdcebe hayatin haritasini ¢ikar-
masina yardim eden, hem gecmisi hem de gelecegi icinde barindan bir hafiza
mekanidur:

1897’de annemin Floransa’daki balay: icin alinmus, tizerinde H. N. harfleri olan
[...] domuz derisi ¢antanin demir kilitlerinin parladigini gériiyorum. 1917’de
bu valiz bir avu¢ dolusu miicevheri 6nce St. Petersburg’dan Kirim’a, oradan da
Londra’ya tasidi. 1930 siralarinda, kristal ve glimiis sisecikleri bir rehinciye biraki-
linca kapagindaki zekice yerlestirilmis deri bélmeleri bos kaldi. Ama bu bosluk be-
nimle dolastig1 otuz sene icerisinde -Prag’dan Paris’e, St. Nazaire’den New York’a
ve ABD’nin kirk alt1 eyaletindeki iki yiizden fazla motel odasi ve kiralik evin ayna-
sinin icinde- fazlasiyla dolduruldu. Rus mirasimizin en dayanikl felaketzedesinin
bir seyahat cantasi olmas1 hem makul hem de cok manidar.?

Nabokov bu paragrafta valizlerin gggmenlerin hayatlarinda ne kadar merkezi bir
yerde oldugunu c¢ok giizel tarif etmektedir. Degisen seneler, kitalar ve yol arka-
daslar1 boyunca sabit kalan az seyden biridir valizler. Kiralik odalarda, yatagin
istiinde, aynanin karsisinda agildiginda kisinin hikayesini odaya tasimaya yara-
yan aracilardir bir yandan da. Ozellikle Nabokov'un bahsettigi valiz, ailesinin bir

27 Nabokov, Speak, Memory, s. 303.
28 Nabokov, Speak, Memory, s. 143.
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zamanlar nasil varlikli oldugunun hatirasini1 da tasimaktadir. Nabokov kendisi
gibi émigrélerin bircok giris, cikis, seyahat belgelerinden olusan bir dokunun
icinde yasadigindan bahseder. Valizler de bu dokunun pargasidir, ¢iinkii her
gidilen yerden bir iz tasirlar. Heniiz pasaport edinememis émigrélerin sahip
oldugu pasaporta en yakin seydirler belki de. Ayrica Nabokov’'unkinde oldugu
gibi hem sahibinin ailesi hem de gittigi yerler hakkinda hatiralar ve izler tasirlar.

Ailevi baglarin ve gidilen yerlerin hatirasini resmi belgeler degil kisisel belgeler
ve nesneler tasiyacaktir. Nabokov otobiyografisini bu nesnelerden birinin tas-
viriyle bitirir. Nabokov o ¢ok elzem pasaportlari elde edip Amerika biletlerini
aldiktan sonra, esi ve ogluyla Avrupa sahillerinde son bir kez yiiriiylise cikar.
Kendisi gibi nesnelere merakli olan oglu sahile vuran seyleri toplamaktadir:

Cocugumuzun buldugu hafif igine basik Italyan ¢inisi pargalarinin kenar sulari
1903’te benim aymi sahilde bulduklarimla értiisiiyordu, bunlarin ikisi de annemin
Mentone plajinda 1882 yilinda buldugu {iciincii bir parcayla tutuyordu, dérdiincii
bir parca da onun annesi tarafindan ylizyil 6nce bulunmus bir par¢canin kenar su-
yuna uyuyordu —bu boyle gider. Bu parcalarin hepsi korunsaydi Allah bilir nerede
ne zaman [talyan bir cocugun kirdigi ve simdi bu tung perginlerle onarilmis bu
kaseyi tekmil bir sekilde bir araya getirmek miimkiin olabilirdi.*®

En sonunda seylerin parcalarina kadar inen Nabokov, bize roman ve otobiyog-
rafi tiirtiniin tam manastyla bir miize gibi kullanilabilecegini gosterir. Bu parca-
larin hepsinin bir biitiine ait olmasi elbette imkéansizdir ama kisinin gecmisini
buna benzer bir sekilde, 6diing parcalarla insa edebilecegini ve kisi i¢in 6nemli
olan hatiralan ve kisileri muhafaza ediyorlarsa gercek ya da hayali olmalarinin
bir 6nemi olmadigim1 vurgulamaktadir. Nabokov'un ‘tung percin’ dedigi sey,
tlim bu parcalar bir araya getiren bu paragraf, bu kiralik odadir.

Yazar bu son imgeyle bir kere daha kendisi i¢in énemli olanin, resmi ya da
gercek tarih degil nesnelerin icinde barindirdiklar1 potansiyeller ve daha da
onemlisi, bu nesnelerin ¢agirisim yontemiyle insani hangi hatiralara ve hangi
insanlara bagladig1 oldugunun altin1 ¢izer. Boylelikle hatiralar1 unutmaya ve
sabitlemeye karsi bir yontem gelistirir. Kalemlerini baska ¢ocuklarla paylasmak
zorunda kalmasi onu biraz iizse de, tamimadigi bir Italyan ¢ocugun kirdigi bir
kase onun hafizasinin, onun miizesinin bir parcasidir artik. Hatiralarini, anah-
tarlar1 kendi elinde olmak tizere, bir bakima ¢esitli ‘kiralik odalara’ dagitmistir
ve bir yazarin el becerisiyle istedigi zaman, ihtiyaci oldugu zaman bu odalari
ziyaret edebilmektedir.

Nabokov'un gelistirdigi ‘hafiza mekan1’ {iretimi ve kullaniminda, metaforik,
hayali ve gercek olan siirekli yer degistirir ve bu kelimeler birbirinin yerine

29 Nabokov, Speak, Memory, s. 308, 309.
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gecebilir. Boyle bakildiginda metinleri nesneler acisindan ¢cok demokratiktir.
Kendisi, kurguladig1 karakterler ve edebiyat tarihinden diger kahramanlar,
edebiyat komiiniiniin tiyeleri olarak rahatlikla ayni nesne ve mekan havuzun-
dan beslenirler. Nabokov bdoylelikle tema ve ideolojiyi asarak esya ve mekan
tizerinden bir metinlerarasilik saglar. Seylerin saydamligi, masumiyeti ve inci-
nirligi onlarin 6zenle saklanmasini gerektirir ve bir yazar olarak Nabokov bu
muhafazayr bu nesnelerin karakterlerine ve paragraflarina emanet edilmesiyle
gerceklestirir. Otobiyografisinde bunun dinamiklerini aciklayarak hem kendi
yazininda, hem de edebiyat tarihinde pek cok paragrafin tek bir esya etrafinda
oriilmis bir ag olduguna bizi ikna eder.
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