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ir aşırılıklar çağı ve diyarıydı. Cinler periler âleminden fırlamış 
gibiydi, masalları ve baloları ve saraylıları ve tabii hepsi ken­
dince mutsuz olan mutsuz aileleri ve düelloları ve intiharları ve

soylularının yasak aşklarıyla. Klasik bale başyapıtlarının, Fındıkkıran"m, Uyuyan Gü- 
zel’in, Kuğu Gölü’nün büyülü dünyası mezcediyordu hepsini. Ama bu parlak, yaka- 
mozlu sathın altında, Tchaikovsky ve Petipa’nm temsil ettiği, hemen her şeye ters 
düşen, başka yıkıcı ve yaratıcı mayalanmalar da gizleniyor; su kâh titriyor, kâh fokur- 
duyordu. Bir yanda gerilik, yoksulluk, baskı ve zulüm vardı. Çok da zorunlu ve kaçı­
nılmaz bir bağlantı yoktu devrimle aralarında. Ama hepsi sonunda devrimi besleyen 
dinamiklere dönüştü. Beri yanda ise çarın ve aristokrasinin tükettiği gelenekten çok 
farklı bir sanat akımı başını doğrultuyordu: kısa ve mutlu hayatıyla Rus avangardı.

Neresinden bakarsanız bakın, çok olağanüstü bir olaydı. 1890-1930 arasında, ya 
da başka bazı yorumlara göre tâ 18 50’lerden başlayıp (Stalinizme rağmen) 1960’lar ka­
dar geç bir noktaya uzanan bir dönem boyunca, hiç kesilmeyecekmişçesine dalga dalga 

gelen son derece parlak bireylerin: Kazimir Malevich, Alexandra Exter, Vladimir Tatlin, 
David Burliuk, Alexander Archipenko, Vasily Kandinsky, Naum Gabo ve Marc Chagall 
gibi ressamların; Tretyakov, Pasternak, Yesenin, Mandelstam, Akhmatova ve Mayako- 
vsky çapında şairlerin; Myaskovsky, Scriabin, Prokofiev, Shostakovich ve sair bestecile­
rin; tiyatroda Vakhtangov ve Meyerhold’larm; sahneden beyazperdeye geçenler dahil er­
ken sinemacıların en ünlülerinden bazılarının, örneğin Vertov, Pudovkin, Dovzhenko ve 
Eisenstein’larm ellerinde yükselen, cüretkâr deney ve girişimlerle dolu bir karşı-akımlar 
patlamasıydı. Hepsi aynı yaklaşımı benimsemek şöyle dursun, farklı kimlikleri, bağlılık­
ları, aidiyetleri, hatta manifestoları olan bir yığın değişik ekol veya stile mensuptu. Sup- 
rematistler vardı örneğin, sonra Konstrüktivistler, Fütüristler ve Kübo-Fütüristler, derken 
zaum, İmajinistler, Neo-primitivistler, Kozmistler ve başka biyo-politik ütopyacılar. Gene de 
topluca bakıldığında vardı bir ortak yanları. Sadece dışarıdan avangard olarak görülmekle 
kalmıyorlardı. Bu, aynı zamanda kendi benlik algılarıydı. Sanat bir dönüşüm silahıydı. Sa­
dece sanat üretmediklerine; belirli bir amaçla sanat ürettiklerine, alışılmış kalıpların dışında 

bir sanat ürettiklerine, hâkim zevk ve değerlere karşıt, egemen estetik paradigmaya meydan 
okuyup onu aşacak bir sanat ürettiklerine... ve bu sayede toplumu da değiştirip insanlığı iler-
letebileceklerine, iyileştirebileceklerine inanıyorlardı.

Geri dönüp baktığımızda, olanca umutsuz kahramanlığı içinde ne denli trajik bir arayış­
mış bu, sadece onu izlemekle kalmayıp aynı zamanda alabildiğine zalimce, hoyratça, aman­
sızca ezen devrimin daha da dokunaklı kıldığı! Öyle ki, bugün bile sadece muazzam bir dram 
boyutlarına; bir ölüm kalım öyküsü, bir iyimserlik ve kötümserlik öyküsü, önce mucizevi bir 
doğum ve canlılık fakat sonra bir ölüm, daha doğrusu cinayet öyküsü, yeni bir şafakla yeşeren 
umutların ve sonra acımasızca karanlıklara yuvarlanmanın öyküsü boyutlarına erişmekle kal­
mıyor. Aynı zamanda sanat ile siyaset, daha da spesifik olarak sanat ile devrim arasındaki iliş­
ki hakkında bir dizi soru sormamıza yol açıyor. Kültür ve sanat alanındaki bu çiç eklenmenin, Şubat 
veya Ekim 1917’nin çıkagelmesiyle bir ilgisi var mıydı? Nedenleri arasında sayılabilir mi, ya da en azından 
kurucu dışsallarının unsurları arasında? Bizatihi Rus avangardı, olanca görkemine karşın o kadar da 

benzersiz değildi aslında. Tahmin edilebileceği gibi Fransa’da başlayıp bütün Avrupa ya yayılan



avangardlardan sadece biriydi. Ama diğer ülkelerde devrim olmadı, avangarda eşlik eden. Rusya’da 
oldu ve kendi efsanesini yarattı; her şeyi bu esrarla kuşattı ve bütün tartışmaları çok daha vahim, 

çok daha keskin kıldı.
En önemlisi, zorunlu ve kaçınılmaz mıydı? Marksizm kendi güçlü teorik olumlama mekanizma­

sını geliştirmişti bu açıdan. Komünist Manifesto"nun daha 1848’de öngördüğü işçi sınıfı devrimi işte 
buydu. Paralel veya örtüşen başka rasyonalizasyonlar da vardı sahnede. Tarihte Bireyin Rolü (1898) 
kitapçığında Plekhanov, deha, demişti, tek başına zuhur etmez; gruplar halinde, ama kesik kesik 
fışkırır. İtalyan Rönesans ressam, mimar ve heykeltıraşları için de geçerlidir bu genelleme, 17. yüz­
yıl Felemenk ressamları için de, Napolyon ve generalleri için de, Bilimsel Devrim’in büyük isimleri 
için de. Çünkü, diye sürdürmüştü argümanını, belirli bir yer ve zamanda bazen çok baskın, çok 
önemli bir konu veya sorun öne çıkar ve bu alanda çözüm bulup sivrilmeyi uman çok sayıda insanı 
kendine çeker; bu da, en temel sıçrama gerçekleştikten sonra dahi genişlemeye devam eden bir bü­
yüme sektörüne dönüşür. Geçmiş süreçler için herhalde oldukça aydınlatıcı bir açıklama—ama bu 
açıdan bakıldığında, 19. yüzyıl sonu veya 20. yüzyıl başlarında Rusya’da neden benzer bir toplaşma 
meydana gelmiş olabilir? İşte bu noktada, söz konusu yetenek pınarını harekete geçiren büyük so­
runun devrim önsezisi olduğu, aşırı çekici bir cevap haline geliyor. Post hoc, ergo propter hoc (Ondan 
sonra, öyleyse ondan dolayı). Bu perspektifte, avangardm varlığı Rusya’da bir şeylerin “olgunlaş­
tığı” ya da Rusya’nın bir şeylere “gebe” olduğunun sayısız işaretinden birine dönüşüyor. Devrim 
oldu. Demek ki devrime gebeymiş. Avangard da bu devrimin ufukta belirişi ve kaçınılmazlığının 
tarihsel tanığı, hatta sanat alanındaki habercisiymiş.

Bu, artık çok doğalcı ve doğallaştırıcı bir tarih anlatımı demek. Hegelci, Marksist ve benzeri 
organik evrimcilik tasavvurlarının içine kuvvetle sinmiş mirasını hâlâ aşamadığından, belirli bir 
anda belirli bir toplumsal formasyon bünyesinde olup biten her şeyin fazla bütünlenmiş, toptan 
uyumlulaştırılmış bir tablosunu sunuyor. Hiç kırık ve çatlak yok; dişli, çentikli, birbirini tutma­
yan satıh veya kenarlar yok; bütün aktör ve vektörler el ele vermiş, aynı doğrultuda, ilerleme uğ­
runa çaba sarfediyor. Karşısında ve karşıtında, ilk söylemek istediğim, 1917 Ekim veya Bolşevik 
devriminin hiç de zorunlu ve kaçınılmaz olmadığı. İnsanlığın geleceğe yürüyüşünün güya nesnel, 
bilimsel yasalarıyla uzaktan yakından bir ilgisi yok bu olayın. Tersine, çok küçük ve marjinal bir 
partinin, savaşın her şeyi felce uğrattığı son derece özel ve tekrarlanması olanaksız bir konjonktür­
de, toplumun kalanına baskın vererek iktidarın üzerine atladığı, alabildiğine aşırı bir iradeci opor­
tünizm örneğiydi. Bu da asla öngörülebilir olmaması demekti. Başka bir deyişle, tek tek yazar veya 
sanatçıların kişisel görüş ve özlemleri ne olursa olsun, Birinci Dünya Savaşı patlak verinceye kadar, 
hatta o meşum 1917 yılma kadar, her an patlak verecek bir devrimden etkilenmek veya esinlen­
mek diye genel ve yaygın bir beklenti söz konusu değildi.

İkincisi de şu: sanat ve devrim pek de el ele gitmiyordu aslında; ya da en azından, devrimse- 
ver anlatılarda öne sürüldüğü biçimde el ele gitmiyordu. Aralarında bir ilişki vardı kuşkusuz, ama 
bu yapıcı, doğrusal, önce-biri-sonra-diğeri veya neden-ve-sonuç tarzında bir ilişki değildi. İkisine 
de hayat veren Rusya’ydı kuşkusuz—çelişkili enerjilerinin aynı anda hem avangard sanata, hem 
de siyasette öncülük iddiasına aktığı anlamında. Ayrıca, bu iki kavram arasında derin ve içsel bir 
bağlantı olduğu da doğruydu; keza, sadece siyasi devrimcilerin değil, avangard sanatçı ve edebiyat­
çıların pek çoğunun da radikal dönüşümlerin başını çekme heves ve tasavvurlarına sarılıp sürük­
lendiği de doğruydu. Nitekim aralarında coşkulu Bolşevikler de vardı ve kendi öznel bilinçlerinde,

Boris Pasternak’m umutlu ve iyimser 
gençliği. 1922’den itibaren Rusya’nın 
lirik şairleri arasında hep en önlerde yer 
aldı. Doktor Jivago romanı (1956), Ekim 
D evrimi’nin insan hayatlarında yol 
açtığı yıkımı da anlattığı için S o vy etler 
Birliği’nde basılmadı. Yurt dışına 
çıkarıldı; İtalya ve 18 ayrı ülkede 
yayınlandı. 1958’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü kazandı. Ancak Sovyet resmî 
makamlarının baskısı, Pasternak’ı 
ödülü reddetmeye götürdü.
© Uluslararası Sosyal Tarih Enstitüsü, 
Amsterdam

Meyerhold’un NKVD tarafından 
tutuklandığında çekilen fotoğrafı. 
Rusya’nın Ekim Devrimi’ne ilk 
kucak açan ünlü sanatçılarmdandı. 
1920’de kurduğu ve inanılmaz bir 
popülerliğe ulaştırdığı tiyatrosu 
1938’de Politbüro emriyle kapatıldı. 
1939’da tutuklandı, işkence gördü. 
1 Şubat 1940’ta idama mahkûm 
edildi. Ertesi gün kurşuna dizildi. 
© Tate, Londra 2018



19

Babel ve not defterleri. Hayatın 
bütün ayrıntılarına tutkun bir 
gözlemciydi. Çok yönlü gerçekçiliğiyle 
Mareşal Budyonny’yi çok kızdıran Kızıl 
Süvariler, ardından Odessa Hikâyeleri 
Rus edebiyatının başyapıtları arasına 
girdi. 15 Mayıs 1939’da dört NKVD 
ajanı tarafından evinden alınıp 
götürüldü. 16 Ocak 1940’te Beria, 
aralarında Babel’in de bulunduğu 346 
“parti düşmanı”nm idam listesini 
Stalin’in önüne koydu. 26 Ocak 
1940’ta yirmi dakika yargılandı. 
27 Ocak sabahı kurşuna dizildi.
© Foto Fine Art Images/ Heritage 
Images/Scala, Floransa

Geçmiş zaman olur ki. 11 Mayıs 
1924’te Moskova’da çekilmiş bir grup 
fotoğrafı. Soldan sağa, (1) lirik şair ve 
romancı Boris Pasternak; (2) şair ve 
piyes yazarı Vladimir Mayakovsky;
(3) Japon yazar Tomizi Tamiji 
Naito; (4) Sovyet diplomat Arseny 
Voznesensky; (5) Sovyet sahne 
sanatçısı OlgaTretyakova; (6) rejisör 
Sergei Eisenstein; (7) bir diğer 
sinemacı, Mayakovsky’nin arkadaşı ve 
sevgilisi Lilya Brik.
© Mary Evans/ Marx Memorial Library

herhalde hem sanatsal hem siyasal devrimi kucaklamaları arasında hiçbir çelişki görmüyorlardı. 
Mayakovsky’nin de durumu ve konumu buydu, Vakhtangov’un da, Meyerhold’un da, Isaac Ba- 
bel’in de, Eisenstein’m da.

Nitekim o büyük tesadüfi başarının 1910’larm sonları ile 1920’lerdeki kendine has uğrağın­
da, yani öncünün kendini henüz avangardm seçkin entelektüel katkılarına muhtaç hissettiği bir 
noktada, her ikisinin fiilen örtüşmesi ve etkileşmesi, devrime sadakat ile sanat özgürlüğünün bağ­
daşabilir olduğu yanılsamasını yarattı. Ne ki, bu az rastlanır derecede keyifli iyimserlik duygusu 
çok sürmedi ve süremezdi. Zira her an eşitsiz, asimetrik bir ilişki söz konusuydu. Eninde sonunda 
sanat ve politika apayrı iki alandı. Olanca heves ve özlemleri de farklıydı, projeleri de farklıydı. Ki­
min kime bağlanacağı, ya da kimin başı çekeceği ve kimin arkadan geleceği konusunda en ufak bir 
tereddüde yer yoktu. Kendi en çılgın tasavvurlarının hubris’i, öldürücü kibri ne olursa olsun, avan- 
gardlar içinde Rus avangardı dahi, herhangi bir hegemonya ilanı ve ihdası peşinde koşmuyordu, 
koşamazdı. Buna karşılık mutlak iktidar tekelini kurup kıskançlıkla koruyacak olan, öncü partiydi. 
Sözümona “iyi” Lenin’in yerini “kötü” Stalin’in alması da değildi mesele. Daha Lenin zamanında, 
Lenin’in bilgisi ve onayıyla, Cheka’nm ve siyasi komiserlerin demir dişleri kültür ve sanatı kemir­
meye başlamıştı. 1930’larda olan, bir bakıma, Stalin’in bu uyumsuzluk ve bağdaşmazlığa alenen 
resmiyet kazandırmasıydı. Avangardı ruhen ve fiziki olarak yok etmek suretiyle, sosyalist devletin 
“sosyalist gerçekçi” kültürel üstyapısını kurdu.

Dolayısıyla geri dönüp baktığımızda Rusya’nın özelliği, ne kadar renkli ve görkemli olursa 
olsun sadece avangard sanatın varlığı değil, onunla aynı anda, başlangıçta küçük ve önemsiz gö­
züken bir siyasi öncünün sahneye çıkmasıydı. Her ikisi de, ister sanat ister siyaset alanında olsun, 
toplumun sadece yönetilmeye değil, değişme ve gelişmenin hızlandırılması, hatta zorla gerçekleş­
tirilmesi uğruna önderlik edilmeye muhtaç olduğu inancını ima ediyordu. Ve gene her iki durum­
da bu, ancak Aydınlanma ve Fransız Devrimi’nden 19. yüzyıla evrilen bir düşünceydi. Siyasette, 
binlerce yıl boyunca sadece tek bir “dönem rejimi” olagelmişti ki, bu da irsi monarşiler veya hane­
dan devletleriydi. Madalyonun diğer yüzünde, çoğulculuk diye bir şey yoktu; ideolojik ve siyasi çe­
şitlenmenin, demokrasinin ya da farklı siyasi partilerin ortaya çıkmasının zemini mevcut değildi. 
Benzer şekilde, sanat alanında da aynı tür geleneksel tarım toplumlarmm her farklı coğrafi nişinde 
tek bir “dönem sanatı” yükseliyordu. İstediğiniz kapsamlı sanat tarihi ders kitabını açıp bakın; Mı­
sır, Mezopotamya, İran, Hindistan, Çin veya İslam sanatının bu başlıklarla ayrı ayrı bölümlerde 
işlendiğini göreceksiniz. Bir noktadan sonra Avrupa sanatının (ya da Avrupa’da sanatın) öyküsü de 
kronolojik olarak ilerleyecek: Ortaçağ, sonra Rönesans, sonra Geç Rönesans, Maniyerizm ve Barok. 
Önemli olan şu: Bütün bu çağlar ve kültürler boyunca, üslup ve teknik tamamen kişiseldi. Kolek­

tifler—grup veya ekoller diye bir şey yoktu.
Her şeyi değiştiren modernite oldu. Kamusal alan genişledi; yeni sosyal sınıflar belirdi; tarih­

sel faillikler eski zincir ve hegemonyalardan kurtulup giderek daha fazla özerklik kazandı. Matbaa 
yeni fikirlerin dolaşım hızında büyük bir sıçramaya yol açtı. Gazete ve dergiler herkese, bütün 
millete, insanlığın tamamına ya da (küçük bir azınlık değil ezici bir çoğunluk gibi tasavvur edi­
len) işçi sınıfına seslenmeyi mümkün kıldı. Schiller’in mısralarıyla Beethoven, önce Aile Menschen 
merden Brüder [bütün insanlar kardeştir] dedi, Dokuzuncu Senfonisinin dördüncü kısmında. Ar­
dından milyonları doğrulmaya, bütün dünyayı kucaklaşmaya çağırdı: Seid ıımschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! Yıl 1824’tü. Öncesi ve sonrasında, Amerikan Bağımsızlık Beyannamesi ne 



a

(1776), Fransız İnsan ve Vatandaş Hakları Beyannamesine (1789) ve Komünist Manifesto’ya (1848) 
hep aynı evrensel ses tonu ve hitap biçimi yansıdı. En iyi yönetim biçimi nedir—ya da zıddmda, 
en iyi devrim nasıl yapılır? Liberalizm, Nasyonalizm [Milliyetçilik], Sosyalizm. Muhafazakârlık, 
Anayasacılık, Cumhuriyetçilik, Radikalizm. Marksizm, Leninizm, Komünizm, Faşizm, Nazizm. 
Maoculuk, Peronizm, Chavizm, ve diğer Üçüncü Dünya örnekleri. Böyle birbirine rakip “izm”ler 
türedi; kuruldu, çözüldü ve yeniden oluştu; bazen de gitgide küçülen fraksiyonlara ayrıştı. 18. yüz­
yıl sonlarından 19. yüzyıla geçilirken müzik, sanat ve edebiyatta da paralel bir gelişme yaşanması 
anlamlı olsa gerek. Bu dönemdedir ki, belirli üslup ve yaklaşımlar sadece kişisel tercihlerin konu­
su olmaktan çıktı; savunulmaya, taraftar bulmaya ve büyüyerek ekollere dönüşmeye başladı. Bu 
da bir dizi başka “izm”in sahneye çıkmasını beraberinde getirdi: Romantizm, Realizm, Klasisizm 
veya Neo-klasisizm, Empresyonizm ve Ekspresyonizm, Kübizm, Fovizm, Sürrealizm, Dadaizm, 
Fütürizm veya Sitüasyonizm... İyi veya gerçek veya doğru sanat yapmanın biricik yolunun ne 
olduğu konusunda, her biri kendi vizyonuna sahipti. Dolayısıyla bu epistemolojik özgüven aşırı- 
laşması ve monist [tekçi] hizipleşmeleri beslemesiyle birlikte, sanat alanında da yığınla manifesto 
veya benzer üst-metin peş peşe gelmeye başladı: Sir Joshua Reynolds’un Sanat Üzerine Konuşmalar’ı 
(1769-1790); Marinetti’nin Fütürizmin Kuruluş Manifestosu (1909), Kandinsky’nin Sanatta Tinselliğe 
Dair başlıklı denemesi (1912), Albert Gleizes ve Jean Metzinger’in birlikte kaleme aldığı Kübizme 
Dair (1912), Tristan Tzara’nın Dada Manifesto’su (1918), nihayet İki Sürrealist Manifesto (1924). Bu 
son olay özellikle ilginçtir. İki ayrı manifesto yazıldı, çünkü Sürrealist akım içinde iki rakip hizip 
oluşmuştu. 1 Ekim 1924’te Yvan Goll Manifeste du surrealism’i yayınladı. Hemen ardından, 15 Ekim 
1924’te Andre Breton’un Manifeste du surrealism’i geldi. Her iki taraf da fiilen birer siyasi parti gibi 
davranıyordu. Düşmanlıkları, bir noktada düpedüz kavgaya dahi dönüştü. Sürrealizm bundan son­
ra peş peşe kırılmalar, istifalar ve karşılıklı aforozlar sürecine yuvarlandı.

Bunun, örneğin Menşevikler ile Bolşevikler, Stalinistler ile Troçkistler, ya da Sosyal Demok­
ratlar ile Komünistler arasındaki kutuplaşmaları içeren sosyalist hizipleşmeler tarihine o kadar 
inanılmaz derecede benzemesinin ardında, sanayi toplumunun süregelen gelişmesinin bir gruplar 
ve ekoller çağının da ötesinde, artık bir öncüler ve avangardlar aşamasının kapısını aralamış olma­
sı yatar. Yenilik ve icatların habire hızlanan akışı hemen bütün sektör ve koşulları adeta günaşırı 
dönüşüme uğratıyor, bu benzersiz altüst oluş ortamında hemen her şey mümkün görülmeye baş­
lıyordu. Bir yönüyle, varlık nişleri ve yaşam tarzlarının hızla çoğalması, önlenmesi imkânsız bir 
özgürleşmeyi, her türlü kurulu düzene muhalefet ve alaşağı etme çabasını, yazar ve sanatçıların 
mevcut otorite biçimlerinin karşısına kendi otoritelerini dikmelerini beraberinde getirdi. Leonardo 
ve Michelangelo’lar Rönesansm yeni kahramanlarıydı. Romantizm onları yarı-tanrı, yarı-şeytan 
dehalar olarak yeniden tanımladı. Hegel’in “cihanşumül tarihsel kişiliklerinin, Carlyle’m “büyük 
adam”larmm, Nietzsche’nin übermensch’inin saflarından ise, monist büyük anlatıların bayraktarla­
rı, artık herkesin ulaşıp sahiplenebileceği gerçeğin nevzuhur peygamberleri yükseldi. Diğer bir yö­
nüyle, gelenek ile modernite arasındaki çatışma çok keskinleşti. Bu da değişim hızından hoşnutluk 
yerine hoşnutsuzluk ve sabırsızlık, ya da değişimi daha da çabuklaştırmaya yönelik gözü kara ve 
dur durak bilmez bir atılım gibi paradoksal bir sonuç verdi.

19. yüzyıl sonlarında gerek vangardizmin [öncücülüğün] ve gerekse avangardizmin alıp yü­
rümesi işte bu zeminden kaynaklanır. Gene de her iki terim veya kavramın kapsamı, özgül türü­
mü ve saygınlık derecesi farklıydı. Sanatsal avangard (ya da avangard sanat) kavramı çok daha 



yaygındı, çünkü bu sözcükleri kullanmak illa radikal bir siyasi tercihi yansıtmıyordu. Avangarda 
mensup olmak ile avangardı gözlemek veya avangard hakkında yazıp konuşmak aynı şey değil­
di. Bu terimin ilk defa bir Saint-Simon’cu, yani bir “ütopik sosyalist” tarafından kullanılmış olması 
yabana atılamaz. Olinde Rodrigues’ti, 1825 tarihli bir denemesinde (bilim adamları ve sanayici­
lerle birlikte) sanatçıları da sosyal ve siyasal reformlar uğruna “halkın avangardı [öncüsü]” rolünü 
üstlenmeye çağıran. Yani ilk başta, avangard sanatın ve sanatçıların da net bir siyasi keskinliği söz 
konusuydu; nitekim daha sonra da yığınla ressam, şair, yazar ve tiyatrocu, her alanda radikaliz­
me toptan kucak açmaya devam edecekti. Ne ki, sanatçı kimlikleriyle ve sanatçı kaldıkları sürece, 
radikal sanat üretebilirler, ama siyasi radikalizme sadece destek verebilirlerdi. Dolayısıyla zaman 
içinde avangard, öncelikle sanatsal bir girişim olarak gelişti ve tanındı, kabul edildi. Evet, deney­
seldi, yenilikçiydi, sapkındı, geleneğe karşıydı. Kuralları çiğniyor, sınırları zorluyor, çizgi dışına çı­
kıyor, usul ve erkâna boş veriyor, düzene meydan okuyordu. Gene de siyasi bakımdan tehlikeli, ya 
da her türlü akıl ve mantığın ötesinde tümüyle yabancı sayılmıyordu. Tersine, giderek toplumun 
bütün sınıf ve kesimlerinin, hatta muhafazakârların bile saygı ve beğenisini kazanacaktı. Zira, ör­
neğin Stravinsky’nin Bahar Ayini balesinin 29 Mayıs 1913’teki dünya prömiyerinde ortalığı birbi­
rine katmasında olduğu gibi, kamuoyunu en fazla şoke ettiğinde dahi, iş eninde sonunda sanata 
dayanıyordu, bir sanat olayından ibaretti.

Bu terim veya kavramlar çiftinin diğer unsuru, yani öncü sözcüğü hakkında ise aynı şeyi 
söylemek olanaksızdır. Bunun nedeni, sadece çok daha dar ve belirtik bir siyasi karakter taşıma­
sı değildir; asıl sorun, çok özel bir siyasi teori ve sözcük dağarcığına ait olması, hatta bu teori ve 
lügatçe dışında mevcut olmaması, yani o radikallerin işte öncü dediklerine toplumun kalanının 
(büyük çoğunluğunun) hiç de öncü gözüyle bakmaması, tanımamasıdır. Fransız Devrimi kentsel 
kitle isyanları açısından belirli bir model oluşturmuştu. 1848 ayaklanmalarının yenilgisi, bu yön­
tem ve yaklaşımın eskidiği anlamına geldi. Demokrasinin daha vaatkâr gözüktüğü batı Avrupa’da, 
liberaller devrime sırt çevirip, gelişen ve genişleyen parlamenter kurumlar aracılığıyla reform ara­
maya yöneldiler. Dolayısıyla öncü kavramı burada uç vermedi. Buna karşılık orta ve doğu Avrupa 
reaksiyoner kesildi. Monarşiler büsbütün müstebitleşti; büyük toprak sahibi aristokratlar, “ikinci 
serfliğin” pençesine düşen milyonlarca köylü üzerinde çok ağır bir tahakküm kurdu.

Gelenek ile modernite arasındaki çelişki, işte bu ortam ve koşullarda tırmanıp kıyamet günü 
boyutlarına ulaştı. Kendilerini sımsıkı tahkim eden otokratik rejimlere karşı, 1848 sonrasının 
devrimcileri Kilise’yi ve gizli polisi aşıp da halka ulaşmaktan umutlarını kestiler. Kitleleri eğitip 
uyandırarak devrime sevk etmekten vazgeçtiler. Onyıllar boyu sabırla örgütlenme ve propaganda 
anlamına gelen böyle bir siyasi hazırlık çalışması yerine, komplo ve suikast taktiklerine yöneldi­
ler: mutlak gizlilik ve topyekûn sadakat yemini etmiş küçük militan gruplar teşkil ederek, kralları, 
çarları, imparatorları, olmazsa bunların önde gelen nazırlarını, ya da en azından polis şeflerini tek 
tek öldürmeye kalkıştılar. Bu gibi seçici cinayetler yoluyla, dışarıdan kadiri mutlak olduğu izlenimi 
veren rejimin temeldeki zaafını açığa çıkarıp, belki de halkı cesaretlendirerek harekete geçirebile­
ceklerini hayal ediyorlardı. Almanya gibi daha gelişmiş ülkelerin Marksist sosyalistleri bu yaklaşı­
mı toptan reddedip çok daha normal (ama artık işçi sınıfı temeline dayandırılmış) bir siyasi örgüt­
lenme ve faaliyet türü geliştirdiler. Rusya’da ise Lenin, küçük azınlıklara dayalı komplo ve suikast 
çizgisini hem şiddetle eleştirdi, hem de (tabii asla itiraf etmeksizin) kısmen benimseyip kullandı. 
Buradan hareketle, kendi çift kademeli, yarı-gizli ve yarı-legal “yeni tip parti modelini kurdu. Bu 
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partinin bir yandan (Carbonari’nin, Narodniklerin veya Jön Türklerin gizlilik yemini etmiş hücre­
lerine karşılık gelen) küçük bir yeraltı çekirdeği olacak; diğer yandan, işçi sendikaları veya diğer 
kitle örgütleri içindeki kök ve uzantılarını, Bolşevik teorisinin ifadesiyle “yasal nefes borularını” 
koruyup geliştirecek; bu sayede proletaryanın öncüsü rolünü oynamayı, işçi sınıfının tamamının 
değil öncü kesimlerinin partisi olmayı ve fakat gerekli tarihi fırsat belirdiği anda sınıfın tamamını 
harekete geçirmeyi başaracaktı.

Dolayısıyla öncü, ya da öncünün herhangi bir mensubu, kendi zamanında kalabalığın için­
den sivrilip öne çıkan herhangi bir kişi veya grup değildi. Keza, yeni bir fikir, diyar veya buluşa ilk 
ulaşan, bu anlamda çığır açan bir kâşif anlamına da gelmiyordu. Sezarlar, İskenderler ve Napolyon- 
lar hep mevcut olmuştu; en azından 15. yüzyıl sonrasında, Leonardo’lar ve Michelangelo’lar da. 
Başka bir deyişle, önderlik ile öncü olmak farklı şeylerdi. Karmaşık biçimlerde akraba olduğu, bir yan­
da Leninizm ve diğer yanda Faşizm veya Nazizm gibi, vangardizm de yepyeni bir olguydu. Özetle, 
farazi bir çoğunluğun güya gerçek, ama henüz adı konmamış çıkarları adına hareket edecek, küçük 
ve çok sıkı örgütlenmiş bir azınlığın (öncünün) yaratılmasını öngörüyordu. Bu öncü ister estetik 
ister politika alanında, aslında mevcut olmayan bir gündemi kendi iradeci eylemiyle yaratacak; bu 
doğrultuda, bilinçli ve kasıtlı olarak bir örnek veya model oluşturacak; sonra da ideal olarak, bunu 
topluma (toplumun kalanına) dikte ve empoze etmeyi başaracaktı. Vangardizm Leninizmle sınır­
lı değildi, ama en komple teorisini kuran Leninizm oldu. Faşizm ve Nazizmin ise pratiğinde kuv­
vetle mevcut olmakla birlikte, bu ideolojilerin aşırı milliyetçi popülizmi bir yandan açıkça ifade 
edilmesini engelledi, diğer yandan Führerprinzip’e [mutlak liderlik ilkesine] dönüştürdü, yani öncü, 
yüce liderin kişiliğinde yoğunlaştı ve elle tutulur oldu. Lâkin bu ultra-radikal, aşırı sağ veya aşırı sol 
akımlar dışında, öncü kavramı yaygınlık kazanmadı. Sanatsal avangarda (veya avangard sanata) 
hemen herkes sanatsal avangard (veya avangard sanat) dedi. Ama sadece vangardizmin iç dün­
yasına mensup olanlar, benimsedikleri parti veya örgütleri—örneğin, hiziplerinden biri giderek 
Rus ve sonra Sovyet Komünist Partisi (Bolşevik) adını alacak olan Rus Sosyal Demokrat İşçi Parti- 
si’ni—ister işçi sınıfının, ister bütün halkın öncüsü kabul etti. Toplumun kalanı ise söz konusu kişi, 
grup veya örgütleri, kâh görece nötr biçimde devrimciler [ihtilalciler] veya komünistler, kâh daha 
kötüleyici ifadelerle anarşistler, yıkıcılar, hatta teröristler diye niteledi.

Demek ki bir yandan, öncü ve avangard terim veya kavramlarının aşağı yukarı aynı anda 
oluşması ve Avrupa’nın bu yeni vangardizm çağında birbirini belki önemli ölçüde etkilemesi tesa­
düf değildi. Temelde, her ikisi de aktif azınlıkların toplumu değiştirme kabiliyetine ilişkin müthiş 
bir iyimserliği yansıtıyordu. Öte yandan, her yerde yan yana mevcut değillerdi; Avrupa’nın batı­
sından doğusuna, yani iktisadi ve siyasi bakımdan daha ileri toplumlardan daha geri toplumlara 
giderkendir ki, avangard olarak bilinen (sanatsal) avangardlarm yanı sıra, sadece kendilerinin öncü 
saydığı öncüler de zuhur etmekteydi. Ama burada bu koşullarda bile, yan yana ve birlikte yaşama­
ları mümkün olamadı. Sanatçıların avangarddan anladıkları ile politikacıların, yani devrimcilerin 
öncüden anladıkları çok ama çok farklıydı. Sanatçıların bir kısmı, devrimi bir süre destekledi ve yol 
arkadaşları oldu. Ama günün sonunda öncü, avangardı çiğneyip geçti ve siyasi devrim sanatta dev­
rimin sonunu getirdi. Başlangıçta sanatlarını devrimin hizmetine verenler giderek yabancılaştı; bir 
noktadan sonra, kişisel duygularını bastıramaz, satha çıkmasını önleyemez oldu.

Bu gibi varoluş bunalımlarının mutlu sonu olamaz. Olmadı da. Birçoğu kaçtı ve bir daha 
geri dönmedi: Kandinsky, Stravinsky, Horowitz, Balanchine, Nijinsky, Diaghilev, Chagall, Gabo...

Anna Akhmatova’nın 1922’de 
Petrov-Vodkin tarafından yapılan 
yağlıboya portresi. Rusya’nın 20. 
yüzyılda yetiştirdiği en büyük üç lirik 
şairden biri kabul edilir. Genç yaşında 
parlamasına karşın, kişisel, içe dönük 
“burjuva” üslubu yeni rejime ters 
düştüğünden, 1925 tarihli bir parti 
kararıyla eserlerini yayınlayamaz hale 
geldi. 1935-1940 arasında kaleme 
aldığı başyapıtı Requiem, kendisinin de 
iki eşini Gulag’a ve gizli polise kurban 
verdiği Stalin terörünü anlatır.
© DeAgostine Picture Library/Scala, 
Floransa

Yesenin’in trajik yaşamı. 1913’te 
Çarlık gizli polisinin, 1923’ten itibaren 
de Sovyet gizli polisinin takibine 
girdi. 1917’de önce Şubat, sonra Ekim 
devrimlerine kucak açtı. Ama sonra 
hayal kırıklığına uğradı. 1923’te iki 
kere, 1924’te dört kere tutuklanıp 
sorgulandı. 28 Ocak 1925’te St. 
Petersburg’da, otel odasında ölü 
bulundu. Kendini astığı söylendi, ama 
OGPU ajanlarınca öldürüldüğüne dair 
şüpheler bugüne dek giderilemedi. 
© Mary Evans Picture Library 
Alexander Meledin
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Olanca karizmasıyla Mayakovsky.
İlk büyük şiirine On Üçüncü Havari 
başlığını koydu; Çarlık sansürü 
nedeniyle Pantolonlu Bulut’a çevirdi. 
Fırtınalı enerjisi ve çılgın aşklarıyla 
kendini zapturapt altına alma 
çabalarını bir buluta pantolon 
giydirmeye benzetiyordu. Devrime 
dört elle sarıldı; propaganda afişleri 
çizdi, basit slogan dörtlükleri yazdı. 
Partiye hizmet ile “boğazına takılan 
ajitprop” arasında gitti geldi. 1930’da 
intihar etti.
© Dijital görsel, The Museum of 
Modern Art, New York. Scala, Floransa

Nureyev, Baryshnikov, Valery Panov ve Galina Panova ile 20. yüzyıl sonlarına dayanan, saymak­
la bitmeyecek bir göçmen ve sığınmacı dizisi. Diğer bazılarını, örneğin Vsevolod Meyerhold, Osip 
Mandelstam ve Isaac Babel’leri, Bukharin’in (maalesef ancak sıra kendisine geldiğinde) “cehen­
nem makinesi” diye nitelediği aygıt katletti. Anna Akhmatova bütün ailesini yitirdi. Pasternak ve 
Bulgakov ezildi, sindirildi. Shostakovich kâh övülme kâh yerilmenin şizofrenisini bir yanda senfo­
nilerine diğer yanda kuartetlerine yansıttı. Muhtemelen NKVD’nin dozajı giderek artan takip ve 
tacizinin depresyona ittiği, henüz otuzundaki Yesenin, 28 Aralık 1925’te intihar ederken arkada 
kendi kanıyla yazdığı bir “Elveda” şiiri bıraktı. Aynı yıl Mayakovsky New York’a gidip geldi. Mem­
lekete dönüş! başlıklı şiirinde, proleterlerin komünizme aşağıdan ulaşmalarına karşılık, kendisinin 
yukarıdan, “şiirin semaları”ndan “komünizme daldığını,” sanki bir suç işlemişçesine itiraf etti. En­
telektüel (yani “burjuva”) köklerini bir şekilde telafi etmek uğruna, kendini alabildiğine aşağıladı; 
parti-devlet mekanizmasında küçük bir vidadan ibaret olmak istediğini dile getirdi:

İsterim ki Gosplan tartışarak terlesin, 
benim de hedeflerimi bir yıl önceden versin; 
elinde kararnamesiyle bir siyasi komiser, 
çağın düşüncesine eğilsin.
İsterim ki yüreğimin aşk ücreti 
kalifiye bir işçininkini geçmesin.
İsterim ki iş bittiğinde
fabrika komitesi benim de dudaklarımı kilitlesin.

(•••)
ve Stalin, Politbüro’ya raporlarında 
pik demir ve çelik ergitme gibi 
şiir üretiminden de söz etsin...

Gelin görün ki şiirin özgün finali değildi bu satırlar. Mayakovsky ilk başta çok daha kişisel, 
melankolik, insana tarifsiz derecede daha gerçek gelen bir bitiş kaleme almış, ama son anda değiş­
tirmiş, belki değiştirmeye zorlanmıştı:

Memleketimin beni anlamasını isterim, 
ama anlamasalar da - ne gelir elden? 
Yatık geçerim doğduğum ülkeden, 
eğri yağan bir yağmur gibi.

Önsezi miydi acaba? Beş yıl sonra, 14 Nisan 1930’da Vladimir Mayakovsky de intihar etti. 
Cebinde buldukları Saat Biri Geçti başlıklı son şiirinin bir dizesi, “Aşkın gemisi,” diyordu, “hayatın 

kayalıklarında parçalandı.”
Gene de geriye rengârenk bir gökkuşağı, akkor bir ışık kaldı. ■


