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ir asirthklar cagr ve diyariydi. Cinler periler aleminden firlamis

gibiydi, masallari ve balolar1 ve saraylilari ve tabii hepsi ken-

dince mutsuz olan mutsuz aileleri ve duellolar ve intiharlar ve

soylularinin yasak asklariyla. Klasik bale basyapitlarinin, Findikkiran''m, Uyuyan G-
zel'in, Kugu Géli’'ntin buyula diinyasi mezcediyordu hepsini. Ama bu parlak, yaka-
mozlu sathin altinda, Tchaikovsky ve Petipa’nm temsil ettigi, hemen her seye ters
disen, baska yikici ve yaratici mayalanmalar da gizleniyor; su kéah titriyor, kéh fokur-
duyordu. Bir yanda gerilik, yoksulluk, baski ve zulum vardi. Cok da zorunlu ve kaci-
nilmaz bir baglanti yoktu devrimle aralarinda. Ama hepsi sonunda devrimi besleyen
dinamiklere donistU. Beri yanda ise carin ve aristokrasinin tikettigi gelenekten ¢ok

farkli bir sanat akimi basini dogrultuyordu: kisa ve mutlu hayatiyla Rus avangardi.

Neresinden bakarsaniz bakin, ¢cok olaganisti bir olaydi. 1890-1930 arasinda, ya
da baska bazi yorumlara gore ta 18 50’'lerden baslayip (Stalinizme ragmen) 1960’lar ka-
dar ge¢ bir noktaya uzanan bir dénem boyunca, hi¢ kesilmeyecekmiscesine dalga dalga
gelen son derece parlak bireylerin: Kazimir Malevich, Alexandra Exter, Vladimir Tatlin,

David Burliuk, Alexander Archipenko, Vasily Kandinsky, Naum Gabo ve Marc Chagall

gibi ressamlarin; Tretyakov, Pasternak, Yesenin, Mandelstam, Akhmatova ve Mayako-

vsky capinda sairlerin; Myaskovsky, Scriabin, Prokofiev, Shostakovich ve sair bestecile-
rin; tiyatroda Vakhtangov ve Meyerhold’larm; sahneden beyazperdeye gec¢enler dahil er-
ken sinemacilarin en Unldlerinden bazilarinin, 6rnegin Vertov, Pudovkin, Dovzhenko ve
Eisenstein’larm ellerinde yukselen, curetkar deney ve girisimlerle dolu bir karsi-akimlar
patlamasiydi. Hepsi ayni yaklasimi benimsemek soyle dursun, farkl kimlikleri, baghlhk-
lari, aidiyetleri, hatta manifestolari olan bir yigin degisik ekol veya stile mensuptu. Sup-
rematistler vardi érnegin, sonra Konstriktivistler, Futlristler ve Kiibo-Futuristler, derken
zaum, imajinistler, Neo-primitivistler, Kozmistler ve baska biyo-politik titopyacilar. Gene de
topluca bakildiginda vardi bir ortak yanlari. Sadece disaridan avangard olarak gortlmekle
kalmiyorlardi. Bu, ayni zamanda kendi benlik algilariydi. Sanat bir dontsuim silahiydi. Sa-
dece sanat Uretmediklerine; belirli bir amagla sanat Urettiklerine, alisiimis kaliplarin disinda
bir sanat Urettiklerine, hakim zevk ve degerlere karsit, egemen estetik paradigmaya meydan
okuyup onu asacak bir sanat trettiklerine... ve bu sayede toplumu da degistirip insanhgi iler-
letebileceklerine, iyilestirebileceklerine inaniyorlardi.

Geri donlUp baktigimizda, olanca umutsuz kahramanligi icinde ne denli trajik bir arayis-
mis bu, sadece onu izlemekle kalmayip ayni zamanda alabildigine zalimce, hoyratca, aman-
sizca ezen devrimin daha da dokunakh kildigi! Oyle ki, bugiin bile sadece muazzam bir dram
boyutlarina; bir 6lim kalim 6ykusu, bir iyimserlik ve kdtumserlik dykisl, dnce mucizevi bir

dogum ve canlilik fakat sonra bir 61im, daha dogrusu cinayet dykus, yeni bir safakla yeseren
umutlarin ve sonra acimasizca karanliklara yuvarlanmanin dykiist boyutlarina erismekle kal-
miyor. Ayni zamanda sanat ile siyaset, daha da spesifik olarak sanat ile devrim arasindaki ilis-
ki hakkinda bir dizi soru sormamiza yol a¢iyor. Kultir ve sanat alanindaki bu gigeklenmenin, Subat
veya Ekim 1917’nin ¢ikagelmesiyle bir ilgisi var miydi? Nedenleri arasinda sayilabilir mi, ya da en azindan
kurucu dissallarinin unsurlari arasinda? Bizatihi Rus avangardi, olanca gérkemine karsin o kadar da
benzersiz degildi aslinda. Tahmin edilebilecedi gibi Fransa'da baslayip butiin Avrupaya yayilan



avangardlardan sadece biriydi. Ama diger tlkelerde devrim olmadi, avangarda eslik eden. Rusya’da
oldu ve kendi efsanesini yaratti; her seyi bu esrarla kusatti ve bittn tartismalari ¢cok daha vahim,
cok daha keskin kild1.

En 6nemlisi, zorunlu ve kaginilmaz miydi? Marksizm kendi giclt teorik olumlama mekanizma-
sini gelistirmisti bu acidan. Komiinist Manifesto"'nun daha 1848'de 6ngordiigu isci sinifi devrimi iste
buydu. Paralel veya 6rtuisen baska rasyonalizasyonlar da vardi sahnede. Tarihte Bireyin Rolu (1898)
kitapgiginda Plekhanov, deha, demisti, tek basina zuhur etmez; gruplar halinde, ama kesik kesik
fiskirir. italyan Rénesans ressam, mimar ve heykeltiraslari icin de gecerlidir bu genelleme, 17. yiiz-
yil Felemenk ressamlari icin de, Napolyon ve generalleri icin de, Bilimsel Devrim’in buyuk isimleri
icin de. Cunku, diye sirdirmustt argiimanini, belirli bir yer ve zamanda bazen ¢ok baskin, ¢cok
6nemli bir konu veya sorun 6ne ¢ikar ve bu alanda ¢6ztm bulup sivrilmeyi uman ¢ok sayida insani
kendine ceker; bu da, en temel sicrama gerceklestikten sonra dahi genislemeye devam eden bir bi-
yume sektoriine dontsir. Gegmis strecler icin herhalde oldukg¢a aydinlatici bir agiklama—ama bu
agidan bakildiginda, 19. ytzyil sonu veya 20. yizyil baslarinda Rusya’da neden benzer bir toplasma
meydana gelmis olabilir? iste bu noktada, s6z konusu yetenek pinarini harekete geciren biiyiik so-
runun devrim dnsezisi oldugu, asiri ¢ekici bir cevap haline geliyor. Post hoc, ergo propter hoc (Ondan
sonra, dyleyse ondan dolayi). Bu perspektifte, avangardm varligi Rusya’da bir seylerin “olgunlas-
tig1” ya da Rusya’nin bir seylere “gebe” oldugunun sayisiz isaretinden birine déntstyor. Devrim
oldu. Demek ki devrime gebeymis. Avangard da bu devrimin ufukta belirisi ve kacinilmazhiginin
tarihsel tanigi, hatta sanat alanindaki habercisiymis.

Bu, artik cok dogalci ve dogallastirici bir tarih anlatimi demek. Hegelci, Marksist ve benzeri
organik evrimcilik tasavvurlarinin igine kuvvetle sinmis mirasini hala asamadigindan, belirli bir
anda belirli bir toplumsal formasyon buinyesinde olup biten her seyin fazla butinlenmis, toptan
uyumlulastirilmis bir tablosunu sunuyor. Hi¢ kirik ve catlak yok; disli, ¢centikli, birbirini tutma-
yan satih veya kenarlar yok; btlin aktér ve vektorler el ele vermis, ayni dogrultuda, ilerleme ug-
runa ¢aba sarfediyor. Karsisinda ve karsitinda, ilk sdylemek istedigim, 1917 Ekim veya Bolsevik
devriminin hi¢ de zorunlu ve kaginilmaz olmadigi. insanhgin gelecege yiirtiylisiiniin gilya nesnel,
bilimsel yasalariyla uzaktan yakindan bir ilgisi yok bu olayin. Tersine, ¢ok kiigik ve marjinal bir
partinin, savasin her seyi felce ugrattigi son derece 6zel ve tekrarlanmasi olanaksiz bir konjonkttr-
de, toplumun kalanina baskin vererek iktidarin Gzerine atladigi, alabildigine asiri bir iradeci opor-
tinizm 6rnegiydi. Bu da asla 6ngérilebilir olmamasi demekti. Baska bir deyisle, tek tek yazar veya
sanatcilarin kisisel gorus ve 6zlemleri ne olursa olsun, Birinci Dunya Savasi patlak verinceye kadar,
hatta o mesum 1917 yilma kadar, her an patlak verecek bir devrimden etkilenmek veya esinlen-
mek diye genel ve yaygin bir beklenti s6z konusu degildi.

ikincisi de su: sanat ve devrim pek de el ele gitmiyordu aslinda; ya da en azindan, devrimse-
ver anlatilarda 6ne sirtldagu bicimde el ele gitmiyordu. Aralarinda bir iliski vardi kuskusuz, ama
bu yapici, dogrusal, 6nce-biri-sonra-digeri veya neden-ve-sonug tarzinda bir iliski degildi. ikisine
de hayat veren Rusya'ydi kuskusuz—celiskili enerjilerinin ayni anda hem avangard sanata, hem
de siyasette 6nculUk iddiasina aktigi anlaminda. Ayrica, bu iki kavram arasinda derin ve igsel bir
baglanti oldugu da dogruydu; keza, sadece siyasi devrimcilerin degil, avangard sanat¢i ve edebiyat-
¢tlarin pek cogunun da radikal dénidsdmlerin basini gekme heves ve tasavvurlarina sarilip strik-
lendigi de dogruydu. Nitekim aralarinda coskulu Bolsevikler de vardi ve kendi 6znel bilinglerinde,
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herhalde hem sanatsal hem siyasal devrimi kucaklamalari arasinda hicbir ¢eliski gdrmuyorlardi.
Mayakovsky’nin de durumu ve konumu buydu, Vakhtangov’'un da, Meyerhold’'un da, Isaac Ba-
bel’in de, Eisenstein’m da.

Nitekim o buyuUk tesadifi basarinin 1910’larm sonlari ile 1920’lerdeki kendine has ugragin-
da, yani 6nciniun kendini hentiz avangardm seckin entelektiel katkilarina muhtag hissettigi bir
noktada, her ikisinin fiilen drtiismesi ve etkilesmesi, devrime sadakat ile sanat 6zgurluginin bag-
dasabilir oldugu yanilsamasini yaratti. Ne ki, bu az rastlanir derecede keyifli iyimserlik duygusu
¢ok surmedi ve siremezdi. Zira her an esitsiz, asimetrik bir iliski s6z konusuydu. Eninde sonunda
sanat ve politika apayri iki alandi. Olanca heves ve 6zlemleri de farkliydi, projeleri de farkhydi. Ki-
min kime baglanacagi, ya da kimin basi ¢cekecegi ve kimin arkadan gelecegi konusunda en ufak bir
tereddiide yer yoktu. Kendi en ¢ilgin tasavvurlarinin hubris’i, 6ldurtcu kibri ne olursa olsun, avan-
gardlar icinde Rus avangardi dahi, herhangi bir hegemonya ilani ve ihdasi pesinde kosmuyordu,
kosamazdi. Buna karsilik mutlak iktidar tekelini kurup kiskanclikla koruyacak olan, dnct partiydi.
S6zimona “iyi” Lenin’in yerini “kdtt” Stalin’in almasi da degildi mesele. Daha Lenin zamaninda,
Lenin’in bilgisi ve onayiyla, Cheka’nm ve siyasi komiserlerin demir disleri kltar ve sanati kemir-
meye baslamisti. 1930’larda olan, bir bakima, Stalin’in bu uyumsuzluk ve bagdasmazliga alenen
resmiyet kazandirmasiydi. Avangardi ruhen ve fiziki olarak yok etmek suretiyle, sosyalist devletin
“sosyalist gercekgi” klturel Gstyapisini kurdu.

Dolayisiyla geri donip baktigimizda Rusya’nin 6zelligi, ne kadar renkli ve gérkemli olursa
olsun sadece avangard sanatin varligi degil, onunla ayni anda, baslangigta kiicik ve 6nemsiz goé-
ziiken bir siyasi dncuintin sahneye ¢ikmasiydi. Her ikisi de, ister sanat ister siyaset alaninda olsun,
toplumun sadece ydnetilmeye degil, degisme ve gelismenin hizlandirilmasi, hatta zorla gercekles-
tirilmesi ugruna énderlik edilmeye muhta¢ oldugu inancini ima ediyordu. Ve gene her iki durum-
da bu, ancak Aydinlanma ve Fransiz Devrimi’nden 19. ylzyila evrilen bir distinceydi. Siyasette,
binlerce yil boyunca sadece tek bir “dénem rejimi” olagelmisti ki, bu da irsi monarsiler veya hane-
dan devletleriydi. Madalyonun diger ytiziinde, ¢gogulculuk diye bir sey yoktu; ideolojik ve siyasi ce-
sitlenmenin, demokrasinin ya da farkli siyasi partilerin ortaya ¢ikmasinin zemini mevcut degildi.
Benzer sekilde, sanat alaninda da ayni tur geleneksel tarim toplumlarmm her farkh cografi nisinde
tek bir “dénem sanati” yiikseliyordu. istediginiz kapsamli sanat tarihi ders kitabini agip bakin; Mi-
sir, Mezopotamya, iran, Hindistan, Cin veya islam sanatinin bu basliklarla ayri ayri bélimlerde
islendigini goreceksiniz. Bir noktadan sonra Avrupa sanatinin (ya da Avrupa’'da sanatin) 6ykusu de
kronolojik olarak ilerleyecek: Ortacag, sonra Rdnesans, sonra Ge¢ Rénesans, Maniyerizm ve Barok.
Onemli olan su: Butiin bu caglar ve kiiltiirler boyunca, Gslup ve teknik tamamen kisiseldi. Kolek-
tifler—grup veya ekoller diye bir sey yoktu.

Her seyi degistiren modernite oldu. Kamusal alan genisledi; yeni sosyal siniflar belirdi; tarih-
sel faillikler eski zincir ve hegemonyalardan kurtulup giderek daha fazla 6zerklik kazandi. Matbaa
yeni fikirlerin dolasim hizinda buyuk bir sigramaya yol agti. Gazete ve dergiler herkese, butun
millete, insanhidin tamamina ya da (ktcuk bir azinhik degil ezici bir cogunluk gibi tasavvur edi-
len) isci sinifina seslenmeyi mumkan kildi. Schiller’in misralariyla Beethoven, dnce Aile Menschen
merden Bruder [butlin insanlar kardestir] dedi, Dokuzuncu Senfonisinin dérdinct kisminda. Ar-
dindan milyonlari dogrulmaya, bitin dunyayi kucaklasmaya ¢agirdi: Seid nmschlungen, Millionen!
Diesen Kuss der ganzen Welt! Yil 1824°tii. Oncesi ve sonrasinda, Amerikan Bagimsizlik Beyannamesi ne



(1776), Fransiz insan ve Vatandas Haklari Beyannamesine (1789) ve Komiinist Manifesto'ya (1848)
hep ayni evrensel ses tonu ve hitap bicimi yansidi. En iyi ydnetim bicimi nedir—ya da ziddmda,
en iyi devrim nasil yapilir? Liberalizm, Nasyonalizm [Milliyetgilik], Sosyalizm. Muhafazakarhk,
Anayasacilik, Cumhuriyetcilik, Radikalizm. Marksizm, Leninizm, Komunizm, Fasizm, Nazizm.
Maoculuk, Peronizm, Chavizm, ve diger Uciincti Diinya 6rnekleri. Boyle birbirine rakip “izm”ler
turedi; kuruldu, ¢dzuldi ve yeniden olustu; bazen de gitgide kugtlen fraksiyonlara ayristi. 18. yuz-
yil sonlarindan 19. yuzyila gecilirken mizik, sanat ve edebiyatta da paralel bir gelisme yasanmasi
anlamli olsa gerek. Bu donemdedir ki, belirli Gslup ve yaklasimlar sadece kisisel tercihlerin konu-
su olmaktan c¢ikti; savunulmaya, taraftar bulmaya ve buyuyerek ekollere donusmeye basladi. Bu
da bir dizi baska “izm”in sahneye ¢ikmasini beraberinde getirdi: Romantizm, Realizm, Klasisizm
veya Neo-klasisizm, Empresyonizm ve Ekspresyonizm, Kibizm, Fovizm, Surrealizm, Dadaizm,
Futlirizm veya Sitilasyonizm... lyi veya gercek veya dogru sanat yapmanin biricik yolunun ne
oldugu konusunda, her biri kendi vizyonuna sahipti. Dolayisiyla bu epistemolojik 6zgtiven asiri-
lasmasi ve monist [tekci] hiziplesmeleri beslemesiyle birlikte, sanat alaninda da yiginla manifesto
veya benzer Gist-metin pes pese gelmeye basladi: Sir Joshua Reynolds'un Sanat Uzerine Konusmalar’i
(1769-1790); Marinetti’'nin Futlrizmin Kurulus Manifestosu (1909), Kandinsky’nin Sanatta Tinsellige
Dair baslikli denemesi (1912), Albert Gleizes ve Jean Metzinger'in birlikte kaleme aldigi Kiibizme
Dair (1912), Tristan Tzara’nin Dada Manifesto’su (1918), nihayet iki Sirrealist Manifesto (1924). Bu
son olay &zellikle ilginctir. iki ayri manifesto yazildi, ¢iinkil Stirrealist akim icinde iki rakip hizip
olusmustu. 1 Ekim 1924’te Yvan Goll Manifeste du surrealism’i yayinladi. Hemen ardindan, 15 Ekim
1924'te Andre Breton’'un Manifeste du surrealism’i geldi. Her iki taraf da fiilen birer siyasi parti gibi
davraniyordu. Dusmanliklari, bir noktada diipediiz kavgaya dahi dontsti. Strrealizm bundan son-
ra pes pese kirllmalar, istifalar ve karsilikli aforozlar stirecine yuvarlandi.

Bunun, 6rnegin Mensevikler ile Bolsevikler, Stalinistler ile Trogkistler, ya da Sosyal Demok-
ratlar ile Komunistler arasindaki kutuplasmalari iceren sosyalist hiziplesmeler tarihine o kadar
inanilmaz derecede benzemesinin ardinda, sanayi toplumunun suiregelen gelismesinin bir gruplar
ve ekoller caginin da 6tesinde, artik bir dnctler ve avangardlar asamasinin kapisini aralamis olma-
sI yatar. Yenilik ve icatlarin habire hizlanan akisi hemen btun sektor ve kosullari adeta glinasiri
donltstme ugratiyor, bu benzersiz altist olus ortaminda hemen her sey mimkiin gérilmeye bas-
liyordu. Bir yonuyle, varlk nisleri ve yasam tarzlarinin hizla ¢gogalmasi, 6nlenmesi imkansiz bir
6zgurlesmeyi, her turli kurulu diizene muhalefet ve alasagl etme ¢abasini, yazar ve sanatgilarin
mevcut otorite bicimlerinin karsisina kendi otoritelerini dikmelerini beraberinde getirdi. Leonardo
ve Michelangelo’lar R6nesansm yeni kahramanlariydi. Romantizm onlari yari-tanri, yari-seytan
dehalar olarak yeniden tanimladi. Hegel’in “cihansuml tarihsel Kisiliklerinin, Carlyle’'m “blytk
adam”larmm, Nietzsche’nin tGbermensch’inin saflarindan ise, monist blyik anlatilarin bayraktarla-
ri, artik herkesin ulasip sahiplenebilece@i gercegin nevzuhur peygamberleri ytkseldi. Diger bir yo-
niyle, gelenek ile modernite arasindaki catisma ¢ok keskinlesti. Bu da degisim hizindan hosnutluk
yerine hosnutsuzluk ve sabirsizlik, ya da degisimi daha da ¢cabuklastirmaya yonelik g6z kara ve
dur durak bilmez bir atilm gibi paradoksal bir sonug verdi.

19. yazyil sonlarinda gerek vangardizmin [6nctculugin] ve gerekse avangardizmin alip yU-
rimesi iste bu zeminden kaynaklanir. Gene de her iki terim veya kavramin kapsami, 6zgul tiru-
mu ve sayginlik derecesi farkliydi. Sanatsal avangard (ya da avangard sanat) kavrami ¢cok daha



yaygindi, ¢unku bu sézcukleri kullanmak illa radikal bir siyasi tercihi yansitmiyordu. Avangarda
mensup olmak ile avangardi gézlemek veya avangard hakkinda yazip konusmak ayni sey degil-
di. Bu terimin ilk defa bir Saint-Simon’cu, yani bir “tGtopik sosyalist” tarafindan kullaniimis olmasi
yabana atilamaz. Olinde Rodrigues'’ti, 1825 tarihli bir denemesinde (bilim adamlari ve sanayici-
lerle birlikte) sanatcilari da sosyal ve siyasal reformlar ugruna “halkin avangardi [6nctsi]” rolinG
ustlenmeye ¢agiran. Yani ilk basta, avangard sanatin ve sanatcilarin da net bir siyasi keskinligi s6z
konusuydu; nitekim daha sonra da yiginla ressam, sair, yazar ve tiyatrocu, her alanda radikaliz-
me toptan kucak agmaya devam edecekti. Ne ki, sanatci kimlikleriyle ve sanatci kaldiklari surece,
radikal sanat Uretebilirler, ama siyasi radikalizme sadece destek verebilirlerdi. Dolayisiyla zaman
icinde avangard, 6ncelikle sanatsal bir girisim olarak gelisti ve tanindi, kabul edildi. Evet, deney-
seldi, yenilik¢iydi, sapkindi, gelenege karsiydi. Kurallari ¢igniyor, sinirlari zorluyor, cizgi disina ¢i-
kiyor, usul ve erkana bos veriyor, dizene meydan okuyordu. Gene de siyasi bakimdan tehlikeli, ya
da her tarld akil ve mantigin dtesinde timuyle yabanci sayillmiyordu. Tersine, giderek toplumun
batun sinif ve kesimlerinin, hatta muhafazakarlarin bile saygi ve begenisini kazanacakti. Zira, 6r-
negin Stravinsky’nin Bahar Ayini balesinin 29 Mayis 1913'teki diinya promiyerinde ortaligi birbi-
rine katmasinda oldugu gibi, kamuoyunu en fazla soke ettiginde dahi, is eninde sonunda sanata
dayaniyordu, bir sanat olayindan ibaretti.

Bu terim veya kavramlar ¢iftinin diger unsuru, yani dncii sézcigl hakkinda ise ayni seyi
sOylemek olanaksizdir. Bunun nedeni, sadece ¢ok daha dar ve belirtik bir siyasi karakter tasima-
si degildir; asil sorun, cok 6zel bir siyasi teori ve sozciik dagarcigina ait olmasi, hatta bu teori ve
lugatce disinda mevcut olmamasi, yani o radikallerin iste 6ncu dediklerine toplumun kalaninin
(bUyuk cogunlugunun) hi¢ de 6ncti goziyle bakmamasi, tanimamasidir. Fransiz Devrimi kentsel
kitle isyanlari acisindan belirli bir model olusturmustu. 1848 ayaklanmalarinin yenilgisi, bu yon-
tem ve yaklasimin eskidigi anlamina geldi. Demokrasinin daha vaatkar gézuktugu bati Avrupa’da,
liberaller devrime sirt ¢evirip, gelisen ve genisleyen parlamenter kurumlar araciligiyla reform ara-
maya yoneldiler. Dolayisiyla 6ncti kavrami burada ug¢ vermedi. Buna karsilik orta ve dogu Avrupa
reaksiyoner kesildi. Monarsiler buisbitin mustebitlesti; bluytk toprak sahibi aristokratlar, “ikinci
serfligin” pencgesine diisen milyonlarca koyl Gizerinde ¢ok agir bir tahakkiim kurdu.

Gelenek ile modernite arasindaki ¢eliski, iste bu ortam ve kosullarda tirmanip kiyamet ginu
boyutlarina ulasti. Kendilerini simsiki tahkim eden otokratik rejimlere karsi, 1848 sonrasinin
devrimcileri Kilise'yi ve gizli polisi asip da halka ulasmaktan umutlarini kestiler. Kitleleri egitip
uyandirarak devrime sevk etmekten vazgectiler. Onyillar boyu sabirla 6rgiitlenme ve propaganda
anlamina gelen boyle bir siyasi hazirlik ¢galismasi yerine, komplo ve suikast taktiklerine yoneldi-
ler: mutlak gizlilik ve topyek(n sadakat yemini etmis kticik militan gruplar teskil ederek, krallari,
carlari, imparatorlari, olmazsa bunlarin 6nde gelen nazirlarini, ya da en azindan polis seflerini tek
tek 6ldirmeye kalkistilar. Bu gibi secici cinayetler yoluyla, disaridan kadiri mutlak oldugu izlenimi
veren rejimin temeldeki zaafini agiga gikarip, belki de halki cesaretlendirerek harekete gecirebile-
ceklerini hayal ediyorlardi. Almanya gibi daha gelismis ulkelerin Marksist sosyalistleri bu yaklasi-
mi toptan reddedip ¢ok daha normal (ama artik isci sinifi temeline dayandiriimis) bir siyasi 6érgut-
lenme ve faaliyet tlru gelistirdiler. Rusya'da ise Lenin, kticik azinliklara dayali komplo ve suikast
cizgisini hem siddetle elestirdi, hem de (tabii asla itiraf etmeksizin) kismen benimseyip kullandi.
Buradan hareketle, kendi ¢ift kademeli, yari-gizli ve yari-legal “yeni tip parti modelini kurdu. Bu
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partinin bir yandan (Carbonari’nin, Narodniklerin veya Jon Turklerin gizlilik yemini etmis hucre-
lerine karsilik gelen) kuguk bir yeralti cekirdegi olacak; diger yandan, isci sendikalari veya diger
kitle drgutleri icindeki kék ve uzantilarini, Bolsevik teorisinin ifadesiyle “yasal nefes borularini”
koruyup gelistirecek; bu sayede proletaryanin énciist rolinid oynamayi, is¢i sinifinin tamaminin
degil 6ncl kesimlerinin partisi olmayi ve fakat gerekli tarihi firsat belirdigi anda sinifin tamamini
harekete gecirmeyi basaracakti.

Dolayisiyla 6nci, ya da énciiniin herhangi bir mensubu, kendi zamaninda kalabaligin igin-
den sivrilip 6ne ¢ikan herhangi bir kisi veya grup degildi. Keza, yeni bir fikir, diyar veya bulusa ilk
ulasan, bu anlamda cigir acan bir kasif anlamina da gelmiyordu. Sezarlar, iskenderler ve Napolyon-
lar hep mevcut olmustu; en azindan 15. yuzyil sonrasinda, Leonardo’lar ve Michelangelo’lar da.
Baska bir deyisle, dnderlik ile dnct olmak farkli seylerdi. Karmasik bigimlerde akraba oldugu, bir yan-
da Leninizm ve diger yanda Fasizm veya Nazizm gibi, vangardizm de yepyeni bir olguydu. Ozetle,
farazi bir cogunlugun giiya gercek, ama hentiz adi konmamis cikarlari adina hareket edecek, kiigik
ve cok siki drgutlenmis bir azinhgin (6nciindn) yaratilmasini éngértiyordu. Bu 8ncu ister estetik
ister politika alaninda, aslinda mevcut olmayan bir gindemi kendi iradeci eylemiyle yaratacak; bu
dogrultuda, bilingli ve kasitli olarak bir 6rnek veya model olusturacak; sonra da ideal olarak, bunu
topluma (toplumun kalanina) dikte ve empoze etmeyi basaracakti. Vangardizm Leninizmle sinir-
I degildi, ama en komple teorisini kuran Leninizm oldu. Fasizm ve Nazizmin ise pratiginde kuv-
vetle mevcut olmakla birlikte, bu ideolojilerin asiri milliyetci populizmi bir yandan agikca ifade
edilmesini engelledi, diger yandan Fuhrerprinzip’e [mutlak liderlik ilkesine] dénisturdd, yani 6ncd,
yice liderin kisiliginde yogunlasti ve elle tutulur oldu. Lakin bu ultra-radikal, asiri sag veya asiri sol
akimlar disinda, 6ncu kavrami yayginlik kazanmadi. Sanatsal avangarda (veya avangard sanata)
hemen herkes sanatsal avangard (veya avangard sanat) dedi. Ama sadece vangardizmin i¢ din-
yasina mensup olanlar, benimsedikleri parti veya orgutleri—ornegin, hiziplerinden biri giderek
Rus ve sonra Sovyet Komiinist Partisi (Bolsevik) adini alacak olan Rus Sosyal Demokrat isci Parti-
si’ni—ister is¢i sinifinin, ister bittin halkin dnctst kabul etti. Toplumun kalani ise s6z konusu Kisi,
grup veya drgutleri, kdh gorece nétr bicimde devrimciler [ihtilalciler] veya komunistler, kdh daha
kotuleyici ifadelerle anarsistler, yikicilar, hatta teroristler diye niteledi.

Demek ki bir yandan, éncli ve avangard terim veya kavramlarinin asagl yukari ayni anda
olusmasi ve Avrupa’nin bu yeni vangardizm ¢aginda birbirini belki dnemli él¢tide etkilemesi tesa-
duf degildi. Temelde, her ikisi de aktif azinliklarin toplumu degistirme kabiliyetine iliskin mathis
bir iyimserligi yansitiyordu. Ote yandan, her yerde yan yana mevcut degillerdi; Avrupa’nin bati-
sindan dogusuna, yani iktisadi ve siyasi bakimdan daha ileri toplumlardan daha geri toplumlara
giderkendir ki, avangard olarak bilinen (sanatsal) avangardlarm yani sira, sadece kendilerinin 6nct
saydig1 dnculer de zuhur etmekteydi. Ama burada bu kosullarda bile, yan yana ve birlikte yasama-
lari mimkin olamadi. Sanat¢ilarin avangarddan anladiklari ile politikacilarin, yani devrimcilerin
oncuden anladiklari gok ama ¢ok farkliydi. Sanatcilarin bir kismi, devrimi bir stire destekledi ve yol
arkadaslari oldu. Ama guintin sonunda 6ncu, avangardi ¢igneyip gegcti ve siyasi devrim sanatta dev-
rimin sonunu getirdi. Baslangicta sanatlarini devrimin hizmetine verenler giderek yabancilasti; bir
noktadan sonra, kisisel duygularini bastiramaz, satha ¢ikmasini 6nleyemez oldu.

Bu gibi varolus bunalimlarinin mutlu sonu olamaz. Olmadi da. Birgogu kacti ve bir daha
geri donmedi: Kandinsky, Stravinsky, Horowitz, Balanchine, Nijinsky, Diaghilev, Chagall, Gabo...

Anna Akhmatova’'nin 1922'de
Petrov-Vodkin tarafindan yapilan
yagliboya portresi. Rusya’nin 20.
yuzyilda yetistirdigi en bilyik g lirik
sairden biri kabul edilir. Geng yasinda
parlamasina karsin, kisisel, i¢e donik
“burjuva’ islubu yeni rejime ters
dustigiinden, 1925 tarihli bir parti
karariyla eserlerini yayinlayamaz hale
geldi. 1935-1940 arasinda kaleme
aldigi basyapiti Requiem, kendisinin de
iki esini Gulag'a ve gizli polise kurban
verdigi Stalin terériind anlatir.

© DeAgostine Picture Library/Scala,
Floransa

Yesenin'in trajik yasami. 1913'te
Carlik gizli polisinin, 1923'ten itibaren
de Sovyet gizli polisinin takibine
girdi. 1917'de énce Subat, sonra Ekim
devrimlerine kucak agti. Ama sonra
hayal kirikli§gina ugradi. 1923'te iki
kere, 1924'te dort kere tutuklanip
sorgulandi. 28 Ocak 1925'te St.
Petersburg'da, otel odasinda 6lii
bulundu. Kendini asti§i sdylendi, ama
OGPU ajanlarinca 6lduraldugiine dair
suipheler bugline dek giderilemedi.

© Mary Evans Picture Library
Alexander Meledin



Olanca karizmasiyla Mayakovsky.
ilk biyiik siirine On Uglincii Havari
bashgini koydu; Carlik sansurt
nedeniyle Pantolonlu Bulut'a cevirdi.
Firtinali enerjisi ve ¢ilgin asklariyla
kendini zapturapt altina alma
cabalarini bir buluta pantolon
giydirmeye benzetiyordu. Devrime
dort elle sarildi; propaganda afisleri
cizdi, basit slogan dortlikleri yazdi.
Partiye hizmet ile “bogazina takilan
ajitprop” arasinda gitti geldi. 1930'da
intihar etti.

© Dijital gorsel, The Museum of
Modern Art, New York. Scala, Floransa
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Nureyev, Baryshnikov, Valery Panov ve Galina Panova ile 20. ylzyil sonlarina dayanan, saymak-
la bitmeyecek bir gé¢gmen ve siginmaci dizisi. Diger bazilarini, 6rnegin Vsevolod Meyerhold, Osip
Mandelstam ve Isaac Babel'leri, Bukharin’in (maalesef ancak sira kendisine geldiginde) “cehen-
nem makinesi” diye niteledigi aygit katletti. Anna Akhmatova butin ailesini yitirdi. Pasternak ve
Bulgakov ezildi, sindirildi. Shostakovich kéh dvilme k&h yerilmenin sizofrenisini bir yanda senfo-
nilerine diger yanda kuartetlerine yansitti. Muhtemelen NKVD’nin dozaji giderek artan takip ve
tacizinin depresyona ittigi, henliz otuzundaki Yesenin, 28 Aralik 1925'te intihar ederken arkada
kendi kaniyla yazdigi bir “Elveda” siiri birakti. Ayni yil Mayakovsky New York’a gidip geldi. Mem-
lekete donus! baslikli siirinde, proleterlerin komunizme asagidan ulasmalarina karsilik, kendisinin
yukaridan, “siirin semalari”’ndan “komunizme daldigini,” sanki bir sug islemiscesine itiraf etti. En-
telektiel (yani “burjuva”) kdklerini bir sekilde telafi etmek ugruna, kendini alabildigine asagiladi;
parti-devlet mekanizmasinda kiigiik bir vidadan ibaret olmak istedigini dile getirdi:

isterim ki Gosplan tartisarak terlesin,
benim de hedeflerimi bir yil dnceden versin;
elinde kararnamesiyle bir siyasi komiser,
¢agin disiincesine egilsin.

isterim ki yuiregimin ask ticreti

kalifiye bir is¢ininkini gegmesin.

isterim ki is bittiginde

fabrika komitesi benim de dudaklarimi Kilitlesin.
(s0)

ve Stalin, PolitblUro’ya raporlarinda

pik demir ve celik ergitme gibi

siir iretiminden de s6z etsin...

Gelin gorun Ki siirin 6zgun finali degildi bu satirlar. Mayakovsky ilk basta ¢cok daha kisisel,
melankolik, insana tarifsiz derecede daha gergek gelen bir bitis kaleme almis, ama son anda degis-

tirmis, belki deg@istirmeye zorlanmisti:

Memleketimin beni anlamasini isterim,
ama anlamasalar da - ne gelir elden?
Yatik gecerim dogdugum tlkeden,

egri yagan bir yagmur gibi.

Onsezi miydi acaba? Bes yil sonra, 14 Nisan 1930'da Vladimir Mayakovsky de intihar etti.
Cebinde bulduklar Saat Biri Gegti baslikli son siirinin bir dizesi, “Askin gemisi,” diyordu, “hayatin

kayaliklarinda parcalandi.”
Gene de geriye rengarenk bir gokkusagi, akkor bir i1sik kaldi. m



