
Kitap hikâyesi

Kütüphanenin daracık koridorlarında, 
duvardan duvara rafları arasında 
dolaşırken kitaplardan her birinin, 
“Beni al! Beni al!” diye çığlık attığını 
duyarım. Her birini alamam tabii ama 

rastgele bir tanesini (aslında rastgele değildir, 
illa kapıldığım bir cazibesi vardır) elime alıp 
onu sevindirdiğim olur. Hani karaya vuran 
denizyıldızlarını geri suya atıyormuş da “binlercesi 
var, ne fark edecek 1-2 tanesini kurtarmakla” 
demişler de “onun için fark etti” diye cevap vermiş 
ya, o hesap. İşte o kitap için o an duyulmuş olmak 
fark eder, bilirim.
Sonra gözüm kitabın son sayfasına ilişir. Arka 
kapağının iç tarafına. Bir halk kütüphanesinde 

olduğumuzu hatırlatırcasına, kitapların arka 
kapakları içinde hâlâ bir küçük cep, cepte de 
kitabın iade tarihinin yazıldığı küçük kartlar 
bulunur. İşte ben buna dikkat kesilip bakarım en 
son ne zaman alınmış diye. Üstünden birkaç yıl 
geçmişse, o birkaç yılın hasretine son vermiş gibi 
hissederim kendimi. “Yettim!” derim ona.
Bazı kitaplar olur, tertemizdir o kart. Bembeyaz, 
pırıl pırıl. Tabula rasa. Bu ne demektir bilir 
misiniz? Kitabın sahibinin yıllar önce kütüphaneye 
bağışladığı o kitap, o günden bugüne kimseye 
yar olmamış demektir. Küsmüş müdür ilk 
sahibine? Yerine kimseyi koyamamış mıdır? 
Sanmam. Aksine, kimse onu eline almadı diye 
yıllar yılı gücenmektedir bize. Kitaplar bizim için 
yaşarlar. Kitaplar kadar bizim için yaşayan kimse 
olmayabilir. (Oyuncaklar?)
Bu tabula rasa kitaplardan bazıları satın alınmadır. 
Alındığı tarih de olur bazen içinde. Piyasaya 
çıkmış, getirmiş sunmuşlar kullanımımıza. Hey 
yavrum, kadere bak; bir raftan başka rafa. Sanki 
insan için değil de raf için üretilmiş. Raflarda ömür 
çürüten -veya sayfa sarartan- bir kitaptır o.
Sonraki aşama kader anı gibi, dönüm noktası gibi, 
kişilik turnusolü gibi bir şeydir. Çok okunmuş 
(esasen “okunmuş” mu bilemeyiz ama çok alınmış), 
iade tarihi kartına mühür üstüne mühür yemiş 

kitaplara mı rağbet edeceğiz yoksa ilk vurulan 
tarihin arkasındaki isimsiz kahraman mı olmak 
istiyoruz? Çok kişinin parmak izlerini sürüyüp 
kendi izimizi bir ayrıcalık gibi bırakmak mı 
daha kolay, bakir bir kitaba elini süren ilk insan 
olmanın ayrıcalığıyla yetinmek mi?
Peki, hasretine vuslat olacağımızı sanan, 
gözümüzün içine içine bakan o kitabı aldığımız 
rafa geri mi bırakacağız, göğsümüze bastırıp 
kütüphaneci abinin bankosuna mı yürüyeceğiz? 
Nedenini bile anlamadığımız bir cazibeyle 
elimizde bulduğumuz kitaba ekstra saatlerimizi 
vermeye razı olmayıp başkalarına mı şans 
vereceğiz, ona şimdiye kadar hiç kimselerin 
keşfetmediği bir hazineyi tutar gibi kıymet mi 
vereceğiz?
Hangisini yapsam gözüm arkada kalır. Birini 
almak demek, yüzlercesini gözü yaşlı arkada 
bırakmak demek. Onlara da bir gün sıra geleceğini 
bile düşünsem, buna ömrümün vefa etmeyeceğini 
yani aslında sıra falan gelmeyeceğini bilirim. 
Karar vermişliğin ve sevilen -ve seven- bir şeye 
kavuşmuşluğun mutluluk hissi, beklentileri boşa 
çıkarmışlığın, çığlıklara kulak tıkamışlığın acı 
hissiyle beraber gelir. Her tercih bir vazgeçiştir.
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