Kitap hikayesi
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utiiphanenin daracik koridorlarinda,
duvardan duvara raflan arasinda
dolasirken kitaplardan her birinin,
“Beni al! Beni al!” diye qiglik attigini
duyarim. Her birini alamam tabii ama
rastgele bir tanesini (ashnda rastgele degildir,
illa kapildigim bir cazibest vardir) elime alip
onu sevindirdigim olur. Hani karaya vuran
denizyildizlarinm geri suya atiyormus da “binlercesi
var, ne fark edecek 1-2 tanesini kurtarmakla”
demisler de “onun icin fark etti” diye cevap vermis
ya, o hesap. Iste o kitap icin o0 an duyulmus olmak
fark eder, bilirim.
Sonra goziim kitabin son sayfasina ilisir. Arka
kapaginin ic tarafina. Bir halk kiitiphanesinde

oldugumuzu hatirlatircasina, kitaplarin arka
kapaklar icinde hala bir kiiciik cep, cepte de
kitabin iade tarihinin yazildig1 kiiciik kartlar
bulunur. Iste ben buna dikkat kesilip bakarim en
son ne zaman alinmis diye. Ustiinden birkac yil
gecmisse, o birkac yilin hasretine son vermis gibi
hissederim kendimi. “Yettim!"” derim ona.

Bazi kitaplar olur, tertemizdir o kart. Bembeyaz,
piril piril. Tabula rasa. Bu ne demektir bilir
misiniz? Kitabin sahibinin yillar 6nce kiitiiphaneye
bagisladig o kitap, o giinden bugiine kimseye

yar olmamis demektir. Kiismiis mudiir ilk
sahibine? Yerine kimseyi koyamamis midir?
Sanmam. Aksine, kimse onu eline almadi diye
yillar yih giicenmektedir bize. Kitaplar bizim icin
yasarlar. Kitaplar kadar bizim i¢in yasayan kimse
olmayabilir. (Oyuncaklar?)

Bu tabula rasa kitaplardan bazilar satin alinmadir.
Alndig: tarih de olur bazen icinde. Piyasaya
cikmis, getirmis sunmuslar kullanimimiza. Hey
yavrum, kadere bak; bir raftan baska rafa. Sanki
insan icin degil de raf icin tiretilmis. Raflarda 6miir
cliriiten -veya sayfa sarartan- bir kitaptir o.
Sonraki asama kader ani1 gibi, dontim noktas: gibi,
kisilik turnusolii gibi bir seydir. Cok okunmus
(esasen “okunmus” mu bilemeyiz ama ¢ok alinmus),
iade tarihi kartina mithiir tistiine miihiir yemis

kitaplara m1 ragbet edecegiz yoksa ilk vurulan
tarihin arkasindaki isimsiz kahraman mi olmak
istiyoruz? Cok kisinin parmak izlerini stirtiylip
kendi izimizi bir ayricalik gibi birakmak mi
daha kolay, bakir bir kitaba elini stiren ilk insan
olmanin ayricaligiyla yetinmek mi?

Peki, hasretine vuslat olacagimizi sanan,
g0zlimiizlin icine icine bakan o kitab1 aldigimiz
rafa geri mi birakacagiz, gégsiimiize bastirip
kiitiiphaneci abinin bankosuna m yiiriiyecegiz?
Nedenini bile anlamadigimiz bir cazibeyle
elimizde buldugumuz kitaba ekstra saatlerimizi
vermeye razi olmayip baskalarina mi sans
verecegiz, ona simdiye kadar hic kimselerin
kesfetmedigi bir hazineyi tutar gibi kiymet mi
verecegiz?

Hangisini yapsam goziim arkada kalir. Birini
almak demek, yiizlercesini gozu yash arkada
birakmak demek. Onlara da bir glin sira gelecegini
bile diistinsem, buna émriimiin vefa etmeyecegini
yani aslinda sira falan gelmeyecegini bilirim.
Karar vermisligin ve sevilen -ve seven- bir seye
kavusmuslugun mutluluk hissi, beklentileri bosa
cikarmishgin, cghklara kulak tikamishgin act
hissiyle beraber gelir. Her tercih bir vazgecistir.
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