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Çorak Ülke:  
T. S. Eliot ile I. Dünya Savaşı Hatırlaması

Nagihan Haliloğlu*

‘Bilmez misin hiçbişey? Görmez misin hiçbişey? Hatırlamaz mısın

Hiçbişey?’

Hatırlarım

Şu incilerdi adamın gözleri bir zamanlar.

		  Çorak Ülke, ‘Bir Satranç Oyunu’1

Hemen hemen tüm medeniyetlerde edebiyatın en eski formlarından biri olan 
şiir, özellikle kafiye ve vezin kullanımından dolayı kişisel ve kültürel hafızanın 
muhafaza edildiği bir tür olmuştur. T. S. Eliot’ın öncülerinden sayıldığı edebi 
modernizm akımı, şiir türünün omurgası sayılabilecek geleneksel kafiye ve 
vezni sorgulayıp yerine yeni bir bakış açısı ve pratik bir biçim getirmeyi amaç-
lamıştır. Modernizm, şiir ve hatırlama için çok önemli olan kafiye ve vezin yeri-
ne başka bir teknik ve bazı araçlar önermiştir. Bu araçlardan biri çağrışımdır. 
Eliot Çorak Ülke (1922) şiirinde, birincil amacı bu olsun ya da olmasın, ‘serbest 
çağrışım’ı Avrupa medeniyetinin tarihi ve kültürel mirasının unsurları arasında 
bir uyak gibi kullanarak şiirin kültürel hafızanın muhafızlığını yaptığı geleneği 
devam ettirir. Eleştirmenler Çorak Ülke’nin şairin bir genç adam olarak portre-
sini, Eliot’ın evliliğinin anatomisini ve Avrupa medeniyetinin kilometre taşlarını 
ihtiva ettiğinde hemfikirdirler. Bu temalar dışında Çorak Ülke yazıldığı yıllar 

* Yrd. Doç. Dr., İbn Haldun Üniversitesi Medeniyet Araştırmaları Bölümü

1	Şiirin Türkçesi için genel olarak Suphi Aytemur ve Cevat Çapan’ın çevirilerini uyarlayarak 
kullandım; bazı yerlerde ise çeviriye müdahale ettim. Bu not, yazıdaki tüm Eliot alıntıları 
için geçerlidir. Yazının esas konusu olmadığı için bu ‘hibrid’ çevirinin oluşumu hakkında 
fazla bilgi vermiyorum. Makaledeki diğer çeviriler de aksi belirtilmediği sürece şahsıma 
aittir. Hangi dizilerde hangi çevirmeni tercih ettiğimi görmek ve müdahalelerimi ayırt 
edebilmek için bkz. T. S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Suphi Aytimur, http://www.siirpenceresi.
com/cevirisiir/eliot.htm. Erişim tarihi 21.02.2015 ve T. S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Cevat 
Çapan, İstanbul: İyi Şeyler Yayıncılık, 1995.
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hasebiyle I. Dünya Savaşı’nın anısını da muhafaza eder. Bu makale de T. S. 
Eliot’ın Çorak Ülke şiirinde I. Dünya Savaşı’nın izlerini takip ederek şairin hatır-
lama ve unutma arasındaki gerilimi nasıl yansıttığını açıklamaya çalışacaktır. 
Dünyayı düzenleme ilkesi olarak tarihsel gereklilik kavramı ve insan aklı savaş 
ânı ve sonrasında insanlığı yarı yolda bırakmıştır ama şiir ve estetik manayı 
üretme ve muhafaza etmede hâlâ bize yardımcı olur. Topyekûn bir çağın üze-
rine ölü toprağı atıldığına işaret eden şiir, Avrupa’daki savaş meydanlarıyla 
endüstrileşmiş toplumun eseri olan şehirleri irtibatlandırarak kendine özgü bir 
savaş psikocoğrafyası inşa eder.

Doğu’dan ve Batı’dan, günümüzden ve geçmişten, savaş ve sonrasından alıntı-
lanan tüm temalar Çorak Ülke’yi söylem ve dil bakımından çok sesli bir metin 
yapmaktadır. İnsanoğlunun hizmetine sunulan dil nimetinin, iletişimi kolay-
laştırdığı kadar zorlaştırabileceğine de dikkat çeken Çorak Ülke genel manada 
iletişimin koptuğuna da işaret eder gibidir. Şiir, sonu itibariyle ‘dağılma’ görün-
tüsü verse de şair çağrışım yardımıyla kurduğu uyak ve vezin sistemiyle metnin 
bütünlüğünü muhafaza etmiştir. Farklı dillerden ve edebiyatlardan –Antik 
Roma, Rönesans, Almanca, Sanskrit, Londra sokak lehçesi, vb.– alıntılarla dolu 
olan şiiri Eliot’ın görünürde daha anlaşılır kılmak için verdiği dipnotlar, çoğu 
zaman manayı daha da giriftleştirir. Çorak Ülke bu kültürel miras dışında aynı 
zamanda Wilfred Owen, Sigfried Sassoon, Isaac Rosenberg ve Rupert Brooke 
gibi birçok genç I. Dünya Savaşı şairinin eserlerine ve hayat deneyimlerine de 
göndermeler yapar. Bütün bu göndermeler dikkate alındığında Çorak Ülke, 
metinlerarasılığın şiiridir diyebiliriz. İsmi geçen şairler, Eliot’tan farklı olarak 
cephede bulunmuş ve savaşın korkunçluğunu cepheden uzak ‘sivillere’ şiirlerle 
anlatmışlardır. Bu şairler, savaşın manasızlığını, İngiliz ve Alman askerlerinin 
benzerliklerini, askerler arasındaki dayanışmayı bazen romantik ama çoğu 
zaman realist bir şekilde aktarmışlardır. Parçalanan bedenlerin, yitirilen aklı-
selimin konu edildiği bu şiirler hiç şüphesiz Eliot’ın savaş algısında da önemli 
bir yer tutar ve genel bir ‘parçalanmışlık’ estetiği oluşturmasına yardımcı olur. 
Eliot şiirinde bir yandan siperlerde parçalanan bedenlere gönderme yapar-
ken bir yandan da Avrupa edebiyatının parçalarını bir araya getirmeye çalışır. 
Askerlerin deneyimlerini önceleyen I. Dünya Savaşı şiirlerinden farklı olarak 
Eliot savaşa yol açan rekabetlere ve savaş sonrası yapılan tekinsiz ve adaletsiz 
barışa da işaret etmektedir. Bir yandan Avrupa’nın bir sonraki savaşa hazırlanan 
halini resmeden Eliot, bir yandan da şiirinin çok sesli yapısıyla çeşitli sınıfların 
ağzından savaş sonrası Londra’daki hayatı yansıtır. Evrenseli ve özeli parçalayıp 
maharetle birbirinin peşi sıra dizelerine yerleştiren Eliot, kendi bildiği dünyanın 
tam bir tasvirini yapma çabasıyla modernist yazının hedeflerini de belirler. 

Savaşların şiirlerle hatırlanması kadim bir gelenektir, örneğin nazım halinde 
yazılmış İlyada pek çok başka savaş ve kahramanlık anlatısına örnek teşkil 
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etmiştir. Ezberleme geleneğine hâlâ sahip çıkan İngiliz okullarında ezberletilen 
şiirlerin birçoğu, örneğin Alfred Lord Tennyson’ın Kırım Savaşı üzerine yazdığı 
Hafif Süvari Alayının Hücumu adlı şiiri, yine savaştaki kahramanlıkları öven bir 
şiirdir. Türkiye’de de savaş kahramanlıklarının Battal Gazi Destanı örneğinde 
olduğu gibi sözlü ve kafiyeli anlatılarla nesilden nesile aktırıldığını biliyoruz. 
Türk edebiyatında Mehmet Akif Ersoy’un en çok ezberlenen iki şiiri İstiklal 
Marşı ve Çanakkale Harbi de savaş hatırasının şiirle muhafaza edilmesine başka 
bir örnektir. Bu tarz savaş şiirleri; kahramanlıklar, vatan için akıtılan kan ve bay-
rağın kutsallığı hakkındadır. Fakat modernizm akımıyla beraber İngiltere’deki I. 
Dünya Savaşı şiirleri, dört yıl süren savaş süresince kahramanlık metinlerinden 
yavaş yavaş savaşın vahşetini ve manasızlığını anlatan şiirlere dönüşür. Rupert 
Brooke’un savaşı romantize eden İngiliz Asker şiirinden T. S. Eliot’un Çorak 
Ülke’sine giden yol, balçıklı, sinir gazlı ve parçalanmış insan bedenleriyle dolu 
bir yoldur.

Çorak Ülke’nin nasıl bir şiir coğrafyasında yayınlandığını, neye karşı çıktığını 
ve ne ile bağlantı kurduğunu anlayabilmemiz için bu şiirlerden en fazla bilinen 
birkaçına bakmanın yararlı olacağını düşünüyorum. Rupert Brooke’un savaşın 
ilk şiirlerinden olan İngiliz Asker (1914) başlıklı şiiri şöyledir:

Eğer ölecek olursam, sadece şunu düşünün/Yabancı bir tarlanın bir köşesinde/ 

Her zaman İngiltere olarak kalacak bir yer var/ O zengin toprağın koynunda daha 

da verimli bir toprak olacak/ İngiltere’nin taşıdığı, şekillendirdiği, bilinçlendirdi-

ği/ Sevsin diye bir zamanlar çiçeklerini, yürüsün diye yollarını verdiği/ İngiltere’ye 

ait, İngiliz havası solumuş bir beden/ Yurdunun nehirlerinde yıkanmış, güneş-

lerinde kutsanmış/ Ve düşünün ki bu kalp, tüm kötülüklerden arındığında/ Ve 

sonsuz zihinde bir nabız haline geldiğinde/ Yine İngiltere’nin ona verdiği düşün-

celeri verir geri/ İngiltere’nin görüntüleri, sesleri; günü kadar neşeli rüyaları/ Ve 

arkadaşlardan öğrenilen kahkahalar ve nezaket/ İngiliz semaları altındaki barışçıl 

yüreklerden.2

I. Dünya Savaşı İngiltere’de bazen ‘Şairlerin Savaşı’ olarak da adlandırılır, 
çünkü pek çok genç şair siperlerde omuz omuza savaşmıştır. Rupert Brooke 
da bu şiiri yazdıktan kısa bir süre sonra ölür. Fakat pek çok başka şair, siperler-
de uzun aylar geçirir ve savaşın kötücüllüğünü yakından tecrübe etme fırsatı 
bulur. Rupert Brooke’un bu savaş güzellemesine cevap niteliği taşıyan Wilfred 
Owen’ın, ismini Horas’ın bir dizesinden alan Dulce et Decorum est adlı şiiri 
ise 1917’de, savaşın tam ortasında, yaşanabilecek her türlü vahşet yaşandık-
tan sonra yazılmıştır. Owen’ın da bir üyesi olduğu, eğitim aldıkları kolejlerde 

2	 İngilizce orjinali için bkz. http://www.poetrybyheart.org.uk/poems/the-soldier/. Erişim 
tarihi 15.12.2015. Çorak Ülke’den alıntılarda her dize bir satır olarak yazılmışken örnek 
verilen diğer şiir alıntılarında dizeler eğik çizgi ile ayrılmıştır.
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Romalıların kahramanlık hikâyeleriyle büyümüş İngiliz subay takımı, vatan için 
ölmenin hiç de dulce (tatlı) olmadığını öğrenecektir:

Çuval giymiş yaşlı dilenciler gibi/ İkiye katlanmış, dizleri yaralı/ Cadılar gibi ök-

sürerek

lağımın içinden küfrettik/ İşaret fişekleri atılınca arkamızı dönene kadar/ Ve uzak-

taki 

istirahata doğru yürüdük yorgun argın/ Erler uyuklayarak yürüdü/ Çoğu 

ayakkabılarını kaybetmişti/ Ama kanla çarıklanmış olarak topalladırlar/ Hepsi sa-

kattı, 

hepsi kör [...]/ Gaz, gaz! Acele edin çocuklar/ Bir el yordamı cezbi/ Tam vaktinde 

kafaya 

geçirilen miğferler/ Ama biri hâlâ bağırıyor ve düşüyor/ Ve ateş veya kireçte de-

belenen 

biri gibi [...]/ Ve artık tüm rüyalarımda/ Bana doğru atlıyor, hırıldıyor, nefesi ke-

siliyor,

boğuluyor/ Eğer siz de insanı boğan bir karabasanının içinde/ Onu içine fırlattı-

ğımız 

arabayı görebilseydiniz/ Ve gözlerinin beyazının suratında nasıl kıvrandığını 

seyretseydiniz [...]/ Parçalanmış zaferler kazanmaya can atan çocuklara o eski ya-

lanı/ Bu kadar iştahla söylemezdiniz: Dulce et decorum est pro patria mori. (Tatlı 

ve isabetlidir vatan için ölmek)3

Toprağın altında İngiltere’nin onu beslediği şekilde yatmayı uman Brooke’un 
tasvir ettiği askerin kurduğu hayalin aksine, Owen bize kanlı ve acı çekmiş 
şekilde toprağın altına giren bedenlerin resmini çizer. Brooke’ta ‘tarla’ olarak 
anlatılan savaş medyanı, Owen’da pis suyla, kireçle, ateşle dolu bir çukur, bir 
lağımdır. Brooke’un övdüğü ‘İngiliz havası’ imgesinin yerini savaş edebiyatında 
Owen’ın şiirinden sonra oldukça önemli bir yer tutacak olan sinir gazı almıştır. 
Owen’ın bu şiiri insanları savaştan nefret ettirmek için yazdığı açıktır. Yine de 
eğer kendisi gidip görev almazsa savaşın çok daha beceriksiz ve umarsız subay-
lar yüzünden daha fazla can kaybına sebep olacağına inanan Owen, cephede 
savaşmaya devam eder ve 1918 yılında şiirde bahsettiğine benzeyen su dolu bir 
çukurda, Kuzey Fransa’da savaş alanındaki bir kanalda ölür. Tüm bu yaşananla-
rı, yazılanları şiirlerden ve gazetelerden takip eden Eliot da, savaş bittikten sonra 
bir çeşit tahlil, bir hatırlama egzersizi, yazılan şiirlere bir cevap olarak 1922 yılın-
da Çorak Ülke’yi kaleme alır.

3	 İngilizce orjinali için bkz. http://www.poetryfoundation.org/poem/175898. Erişim tarihi 
15.12.2015.
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3 Ağustos 1914 tarihinde Almanya Belçika’yı işgal ettiğinde 25 yaşındaki Amerikalı 
Thomas Stearns Eliot, Almanya’nın güneyinde bir şehir olan Marburg’tadır. 
Harvard öğrencisi Eliot yaklaşmakta olan güz dönemini Oxford’da geçirmeyi 
planlarken bu işgal üzerine hiçbir zaman tam manasıyla ısınamayacağı Oxford’a 
vaktinden evvel geçme kararı alır. Eliot savaşta taraf olmayan bir ülkenin vatan-
daşı olarak imtiyazlı bir bakış açısına sahiptir. Eski dünyanın kendi evlatlarını 
yiyişini, orduya subay olarak yazılan eğitimli gençlerin boşalttığı Oxford’dan 
rahatlıkla ve/veya ‘tarafsızlık’ın verdiği o suçluluk duygusuyla seyretmeye 
koyulur. Bilindiği gibi eğitimli bir kuşağın I. Dünya Savaşı sırasında neredeyse 
tamamen kaybedilişi Osmanlı/Türkiye tarih algısında da önemli bir yer tutar. 
Savaşın tüm masrafını Almanya’ya (ve Osmanlı’ya) kesen İngiltere de, tazminat 
almasına rağmen eğitimli sınıfını heba etmiş bir ülke olarak savaştan sonra 
büyük çöküntü yaşamıştır. Çorak Ülke 1922 yılında yayınlandığında okurlar bu 
şiirin savaşın getirdiği çöküntü, parçalanmışlık ve yolunu kaybetmişlik hissini 
yansıttığını gayet iyi bir şekilde görebiliyorlardı.

Tarihin travmalarıyla başa çıkmanın birçok yolu vardır; savaştan sonraki kuşak-
lar hatırlamak ve unutmak arasında gidip gelirler. Günümüzde yaşananları 
unutmak/unutturmak yerine hatırlamak sosyal hayatın, kurumların ve özellikle 
de akademi ve yazın hayatının en önemli pratiklerinden biri haline gelmiştir. 
Nitekim İngiltere de savaşı, yüzüncü yılında çok kapsamlı etkinliklerle andı. 
İngiltere’de ‘Anma Günü’ adı altındaki etkinliklerde başlangıç noktası olarak 
I. Dünya Savaşı alınır ve günümüze kadar İngiltere’nin dahil olduğu savaşlar 
hatırlatılır. Pek çok Avrupalı tarihçi ve edebiyatçı bu savaşın diğer savaşları ölç-
mekte kullanılan bir birim olarak görüldüğünü söylemektedir. I. Dünya Savaşı 
gerçek bir sebebi olmadan, iktisadi ihtiraslar yüzünden başlatılan ve milyon-
ların boşuna telef edildiği bir savaş olarak görülürken, II. Dünya Savaşı daha 
ideolojik, sebepleri daha belli bir savaş olarak kurgulanmaktadır. Günümüzde, 
yüzüncü yılı olması dışında I. Dünya Savaşı’nın bu kadar çok konuşulmasının 
bir sebebi de Avrupa’nın ve özellikle İngiltere’nin girdiği savaşların sebebinin 
tam manasıyla belli olmaması, daha doğrusu iktisadi olması, savaşın ideolojisi-
nin de basında üretilmeye çalışılıyor olmasıdır.

Çorak Ülke şiiri ‘il migliore fabbro’ya (ustaların daha iyisi), kendisi de şair olan 
Ezra Pound’a adanmıştır. Bu şiirin Eliot’ın olduğu kadar Pound’un da şiiri oldu-
ğunu söylemek yanlış olmaz. Eliot’ın şiirine verdiği ilk isim “Değişik Seslerle 
Polis’i Taklit Ediyo”dur4 ve bu başlığa uygun bir şekilde ilk nüshada şiirin 
merkezinde Londra’da yaşayan değişik sınıf ve mesleklerden insanların değişik 
sesleri ve argoları vardır. İlk nüshalarında savaş sonrası Londra şiiri olarak tasar-
lanmış bir şiir gibi görünen Çorak Ülke, Pound’un müdahaleleri sonucu çok 

4	 İngilizcesi “He do the police in different voices”tir. Buradaki dilbilgisi hatasını Türkçeye 
‘yapıyor’daki r’yi düşürerek yansıtmaya çalıştım.
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daha klasik, çok daha geniş bir psikocoğrafyayı çağrıştıran bir hal almıştır. Şiir 
beş perdeden oluşan bir oyun gibidir: Ölülerin Gömülüşü, Bir Satranç Partisi, 
Ateş Vaazı, Suda Ölüm ve Gök Gürültüsünün Dedikleri.

Pound’un müdahalesi sonucu şiir “Ölülerin Gömülmesi” adlı bölümle, şöyle 
başlar:

ÖLÜLERİN GÖMÜLMESİ

Çorak Ülke

		  Ezra Pound için

		  il miglior fabbro

Nisan en zalim aydır, gövertir 

Leylakları ölü toprakta, yoğurur 

Anılarla istekleri, uyarır 

Uyuşuk kökleri bahar yağmuruyla. 

Kış, sıcacık tuttu bizi, örter 

Toprağı unutkan karla, sürdürür 

Kısır bir hayatı kuru köklerle. 

Yaz şaşırttı bizi, Starnbersee’ye gelince 

Deli bir sağnakla; sığındık sıra kolonlara, 

Derken yeniden güneş, uzandık Hofgarten’a, 

Birer kahve içip konuştuk bir saat kadar. 

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. 

Ve çocukluğumuzda, arşidüklerde kalırken, 

Yeğenimgillerde, kızakla gezdirirdi beni, 

Ve ben korkardım. Ama o, Marie, derdi, 

Sıkı tutun Marie! Ve yamaçtan kayardık. 

Dağlardaysan, orada özgür bulursun kendini. 

Çoğu geceler okurum, kışın da güneye giderim.

Şiir daha ilk dizesinden itibaren diğer bir şiire gönderme yaparak uyağın 
yerini çağrışıma bırakmaktadır. ‘Nisan o tatlı yağmuruyla geldiğinde’ ile gön-
derme yaptığı dize, 1478 yılında yayınlanan ve modern İngilizcede verilen 
ilk eser olarak kabul edilen Canterbury Hikâyeleri’nin ilk dizesidir. Modern 
İngilizcenin babası ya da ‘sabitleyicisi’ olarak bilinen Geoffrey Chaucer’ın ilk 
dizesi, modernist İngiliz yazınının en önemli ve belirleyici şiiri olan Çorak 
Ülke’nin de –Deleuze’ün fark ve tekrar denklemine uygun bir şekilde bir fark ve 
karşı çıkışla– ilk dizesi olmuştur. Çorak Ülke’nin bu dizeyle başlaması şairlerin 
öldüğü bir savaş sonrası Eliot’ın, şairlerin ve şiirlerin anısını muhafaza etmeye 
çalışacağının bir işareti gibidir. Şiir baştan sona geleneğin muhafaza edilmesi 
ve aynı zamanda geleneğin şairlerin üzerine yüklediği ağır yük arasındaki denge 
üzerine inşa edilmiştir.
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1922 yılında savaş bitmiş, kanla beslenen topraklarda acımasız Nisan’ın artık 
hiç de ‘tatlı’ olmayan yağmurlarından sonra leylaklar bitmeye başlamıştır. 
Toprağın altındakileri saklayan, unutmayı kolaylaştıran kış mevsimi sona ermiş, 
tohumların başlarını çıkaracağı ve ölülerden, toprağın altındakilerden haberle-
rin geleceği dönem olan bahar mevsimi başlamıştır. Bölümün başlığı ‘Ölülerin 
Gömülmesi’dir ama üstlerine toprak serpilmiş ölüler, gömülü kalmayı redde-
der. Başlık, başını topraktan tekrar çıkaran ölülerle başa çıkma, ölüler için hak 
ettikleri gibi bir cenaze, bir gömme töreni yapma çabasına işaret eder. Eliot şair 
olarak bu töreni şiirle yapmayı deneyecektir. Nisan’la beraber unutkanlık örtüsü 
yavaşça kalkmakta, ölü ve sessiz sanılan toprak ürün vermektedir. Sessiz olanlar 
ve susturuldu diye bilenenler de ses bulmaktadır. 

Bu bölümde susturulamadığını gördüğümüz seslerden biri de Alman dilidir. 
Eliot’la anti-semitizm tartışmalarına giren Isaiah Berlin’in deyimiyle, ezilmiş 
olan Almanya bükülmüş bir dal gibi geri tepmekte ve Çorak Ülke’nin dünyasına 
diliyle nüfuz etmektedir.5 Daha başlangıçtan itibaren Çorak Ülke’nin zamanın 
ruhunu yakaladığını ve zamanın düşünce akımlarını yansıttığını görmekteyiz. 
Freudyen bir ‘bastırılmışın geri dönüşüyle’ Avrupa’da yenildiği düşünülen 
Alman kültürü, dili ile geri dönmektedir ve ölüleri gömmek o kadar da kolay 
olmayacaktır. Litvanyalı olan ses, belki de tekrar yükselmekte olan bir yöne-
timin, hegemonyanın parçası olmak ümidiyle safkan Alman olmakla övünür. 
Savaşa sebebiyet veren aristokrasi ve asker sınıfı da şiirde hemen beliriverir. I. 
Dünya Savaşı’nın çıkmasına sebep olan Arşidük suikastına da dolaylı bir gön-
derme vardır. Şiir bir yandan bir gömme töreni olmaya çalışırken, bir yandan 
da Avrupa’nın her seferinde milyonların ölümüyle sonuçlanan ırkçı ve cinai 
eğilimlerini ifşa eder.

Şiirin başlığı –ki kelime kelime çevrildiğinde ‘çöp’, ‘artık’, ‘israf edilmiş’ toprak 
manasına gelebilir– Fransa ve Flamanya’daki savaş meydanları ve siperler oldu-
ğu kadar, genç insanlarını kaybetmiş Avrupa’nın şehirlerini de tasvir etmekte-
dir. Avrupa’nın her yeri, ‘şüheda fışkıracak toprağı sıksan şüheda’ kıvamına gel-
miştir. Yeraltında yatanlar bize nasıl geri dönecektir? Vatan için, imparatorluk 
için harmanlanmış bu gübre, millet için çiçeğe dönüşecek midir? Bu çiçeklerde 
fiziksel olarak gömülmüş bedenler kadar Freud’un dikkat çektiği ‘bastırılmış’ 
hatıralar ve ihtiraslara da bir gönderme vardır. ‘Kış, sıcacık tuttu bizi, örter/ 
Toprağı unutkan karla’ satırlarında belki de Flamanya toprağı altında yatan 
ölüler konuşmaktadır. Ölüleri, özellikle de ölü askerleri gömme merasimi şiirin 
ilk bölümünde şu satırlarla son bulur:

5	 Isaiah Berlin milliyetçilik üzerine yazdığı bir makalesinde, aşağılandıktan sonra hırsla 
kendini toparlayan milletler için, Alman şair Schiller’in bir kullanımından esinlenerek 
‘bükülmüş dal’ benzetmesi yapar. Isaiah Berlin, “The Bent Twig: A Note on Nationalism”, 
Foreign Affairs, c. 51, no. 1 (Ekim 1972), s. 11-30.
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‘Şu ceset, diktiydin ya bahçene, 

‘Filiz verdi mi? Bu yıl durur mu çiçeğe? 

‘Yoksa o beklenmedik don bozdu mu tarhını? 

‘Öyleyse uzak tut köpeği, insanların dostudur, 

‘Yoksa tırnaklarıyla kazıp çıkarır gene! 

‘Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère!’

Fransızca ‘İki yüzlü okur - benim kardeşim- benzerim’ manasına gelen son dize 
Charles Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’ndendir. Toprak her zaman iyi mahsul 
vermez. Özellikle de I. Dünya Savaşı gibi bedenlerin, tarlaların, ağaçların hep 
birden hunharca parçalanarak savrulduğu topraklarda bu imkânsızdır. Ceset 
ekilen tarladan hangi ürün biçilecektir? Belki de hiç ürün vermemesi, çorak bir 
ülke olarak kalması ehvendir. Şiirdeki ses köpeğin eşeleyip toprağın altındakileri 
çıkarmasından da endişe eder. Birçok askerin bedeni mezar kazılmadan yüzeye 
yakın bir yerde toprağa karışmıştır. En ufak bir eşeleme bizi Avrupa’nın çocuk-
larını nasıl kurban ettiği gerçeğiyle yüz yüze getirecektir. O yüzden çok karıştır-
mamak, unutmak, belki de gelen kuşak için en iyi yöntem olacaktır.

Eliot’ın şiirinde ölü askerlerin anıları şehir bahçelerinde leylağa dururken, ölü 
askerlerin bedenleri de savaş meydanlarında gelinciğe durmuştur. Ölülerin 
gübre görevi gördüğü toprakta açan çiçeklerden özellikle gelinciğin mana kazan-
masının sebebi Kanadalı ordu doktoru John Mccrae’nin Mayıs 1915’te savaş 
tarlalarında açan gelincikleri görünce yazdığı şiir Flamanya Tarlalarında’dır. Bu 
şiir günümüzde savaşın amentüsü haline gelmiştir. Her türlü anmanın abartılı 
boyutlar kazanmaya başladığı 90’lardan itibaren İngiltere’deki ‘anma günleri’ 
için insanlar yakalarına gelincikler takmaya başlamışlardır. 

Eliot’ın da bu şiiri, yayınlandığında okumuş olduğuna hükmetmek yanlış olmaz 
sanıyorum:

Flamanya tarlalarında/ haçlar arasında/ yerlerimizi belirten/ gelincikler salınır 

sıra sıra/ ve gökyüzündeki korkusuz tarla kuşları/ hâlâ şarkılarını söylemekte/ aşa-

ğıda silahlardan sesleri duyulmasa bile/ ölüleriz biz/ Daha birkaç gün önce yaşa-

yan/ gün doğumunu hisseden/ gün batımı ateşini gören/ seven ve sevilen/ şimdi 

yatıyoruz/ Flamanya tarlalarında.6

Mccrae’nin şiiri ‘tarla kuşları’ ve ‘gün doğumu’ gibi imgelerle, huzurla ‘İngiliz 
gökyüzü’ altında yatan askerler imajını içeren romantik kahramanlık şiirlerine 
daha yakındır. Eliot da kendi şiiriyle sürekli romantikleştirilen savaş imgeleri-
ne, askerlerin vatan için seve seve toprağın altına girdiği inanışına karşı çıkar. 
Toprağın altında yatanların dillendirilmeyen ‘gerçek’ arzularını ifşa eder, huzur 

6	 İngilizce orjinali için bkz. http://www.greatwar.co.uk/poems/john-mccrae-in-flanders-
fields.htm. Erişim tarihi 15.12.2015.
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içinde yattığına emin olduğumuz şehitlerin bedenlerini huzursuzlaştırıp tekin-
sizleştirir.

Ölümle Yaşam Arasında

Çorak Ülke yaşayanlarla ölüleri her manada sürekli bir araya getiren, birbir-
leriyle konuşturan ve böylelikle yaşam ve ölüm arasındaki çizgiyi belirsizleş-
tiren bir şiirdir. Savaştan ‘shell shock’ denilen bomba patlamalarının insanın 
psikolojisinde yarattığı ruh bunalımıyla dönen birçok askerin cevaplamaya 
çalıştığı soru, yanlarındaki arkadaşları ölmüşken kendilerinin neden hayatta 
kaldığı sorusuydu. Dönebilen askerler ve kendilerininki sapasağlam dururken 
yan komşularının yerle bir olmuş evlerine bakan Londralılar hep aynı soruy-
la karşı karşıyaydılar: Neden ben değil de öteki? I. Dünya Savaşı’ndan sonra 
ölümle yaşam arasındaki ince çizgi belki de başka dönemlere nazaran daha 
da belirsizleşmiştir. Eliot’ın şiiri de bu belirsizleşen çizgiye dikkat çeker. Çorak 
Ülke’de ölenler, gömenler, gömülenler, gömülemeyenler ve toprağı eşelenenler 
Londra’da hep beraber yaşar gibidirler. ‘Ölülerin Gömülmesi’ bölümü şu dize-
lerle buna dikkat çeker:

Ne diriydim, ne ölü, ne de bir şey biliyorum, 

Sırf bakıyordum ışığın gözüne, sessizlik.

Bu sözler savaştan geri dönmeyi başarmış bir askere ait olabileceği gibi, hemen 
hemen tüm inanç sistemlerinin iddia ettiği üzere düzgün bir şekilde gömülme-
diği için öbür dünyaya intikal edememiş bir askere de ait olabilir. Savaşın haya-
letlerinin ve bu hayaletlerle irtibata geçmeye çalışan İngiliz halkının gölgeleri de 
şiirin şu bölümünde gizlidir:

Madam Sosostris, şu ünlü falcı, 

İyice üşütmüştü kendini ama 

En akıllı kadın diye bilinir Avrupa’da 

Elinde bir deste hayın kâğıtla. İşte, dedi, 

Senin kağıdın, boğulmuş Finikeli gemici, 

(Şu inciler onun gözleriydi bir zamanlar, Bak!) 

 

[…] 

Bu tek gözlü tüccar, bu boş kâğıt da 

sırtında taşıdığı bir şey. […] 

Denizde ölmekten sakın 

Büyük bir kalabalık görüyorum, halka olmuş dönüyorlar. 

Sayın Mrs. Equitone’u görürseniz, 
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Deyin ki yıldız falını kendim getiririm: 

Öyle zamandayız ki su uyur düşman uyumaz.

Savaşta ölenlerin özellikle anneleri, eşleri ve nişanlıları ölülerle irtibata geçmeye 
çalışırlar ve bu yüzden savaş sonrasında falcılar epeyce iş yapar. Çorak Ülke şiiri 
de bir hatırlama, Freudyen bir psikanaliz seansı olduğu kadar aynı zamanda 
Madam Sosostris’inki gibi bir ölülerle irtibata geçme seansıdır. Shakespeare’in 
Fırtına oyunundan bir alıntı olan ‘Şu inciler onun gözleriydi bir zamanlar, 
Bak!’ dizesi de şiirin genelinde iç uyak olarak kullanılır. Bu dizeyi Ariel adlı 
su perisi babasını bir deniz kazasında kaybetmiş olduğunu zanneden genç 
Ferdinand’a fısıldar. Daha sonra kehanetin doğru olmadığı meydana çıkacaktır. 
Madam Sosostris’in kehanetlerine de güvenmemek gerekir. Yine de okuyucu 
Sosostris’in açtığı kartlarla, özellikle Fenikeli gemici, tüccarlar ve ‘büyük bir 
kalabalık’la şiirin sonraki bölümlerinde karşılaşacaktır.

Avrupa Aydınlanması ve endüstriyelleşmiş üretimin ardından gelen savaşın 
korkunç yıkım görüntüleri, Avrupa’nın bir zaferi olarak görülen ve Max Weber 
tarafından Avrupa’nın doğaüstü güçleri reddetme süreci olarak anlatılan ‘büyü 
bozumu’nun tersine dönmesine sebep olur. Çaresizlik ve tesellisizlik insan-
ları tekrar büyülenme sürecine sokmuşa benzemektedir. Madam Sosostris’in 
kartlarında halka şeklinde dönen kalabalık, şiirin bir sonraki kıtasında Londra 
Köprüsü’nden şehrin finansal merkezine akmaktadır:

Düşçül Şehir, 

Bir kış şafağının kahverengi sisi altında. 

Bir kalabalık akıyordu Londra Köprüsünden, sürüyle, 

Ummazdım, ölüm perişan etsin insanları böyle sürüyle.

Londra’nın ‘düşçül’ bir kent olması, sürekli bir sis altından görünür olması, 
İngiltere’nin havası kadar orada yaşayanların savaş sonrası ruh haliyle de 
ilgilidir. Eliot’la sık görüşen Bertrand Russel, Londra’yı bir halüsinasyon gibi 
algıladığını Eliot’la paylaştığından ve şairin ‘düşçül’ kent fikrinin buradan çık-
tığından bahseder.7 Ölüler sadece bahçeye, yanımıza gömdüğümüz tekin ya da 
tekinsiz, gerçekten ölü ya da unutmak istediğimiz insanlar değil aynı zamanda 
iş dünyasının tektipleştirdiği, mahşere gider gibi Londra Köprüsü’ne döktüğü 
ölü insanlardır. Eliot da ‘ölümün perişan ettiği’ bu zombilerden biridir, hayatını 
şiirle kazanamadığı için arkadaşları ona masabaşı bir iş, bir sekreterlik bulmuş-
tur. Londra Köprüsü’nden şehre, özellikle de savaşları çıkaran finans sektörü-
nün olduğu bölgeye akan güruh içerisindedir. Şiirin son dizilerinden birinde de 
köprü, bir Londra ninnisiyle beraber yıkılır.

7	C. J. Ackerley, T. S. Eliot: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ and ‘The Waste Land’, 
Humanities-Ebooks, 2010, s. 39.
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Nitekim ilerleyen senelerde Eliot, finans sektörünün cemiyeti nasıl ruhsuzlaş-
tırdığına ve nasıl bir baskı yarattığına değindiği “Finansın Diktatörlüğü” başlıklı 
bir makale yazmıştır.8 Tom Paulin de dahil pek çok İngiliz eleştirmen Eliot’ın 
Çorak Ülke şiirini yazmadan önce John Maynard Keynes’in 1919’da imzalanan 
Versay Anlaşması’nı ağır bir dille eleştirdiği Barışın Ekonomik Sonuçları’nı 
okuduğu ve bu kitabın çıkarımlarının Çorak Ülke üzerinde önemli bir etkisi 
olduğu konusunda hemfikirdir.9 Bu anlaşma sonucu İngiltere, Fransa ve İtalya 
Almanya’yı Keynes’in deyimiyle ‘Kartacavari’, kaybeden tarafı aşağılayan, bir 
anlaşma imzalamaya zorlamıştır. Keynes’in tasvir ettiği harap olmuş, endüstri 
ve doğanın yok edildiği, tarım yapılabilecek alanların da tahrip olduğu Avrupa 
kıtası imajı Çorak Ülke’nin her satırına sinmiştir:

Anlaşmadan Sonra Avrupa

Bu bölüm karamsar olmak zorunda. Anlaşmada Avrupa’nın ekonomik olarak tek-

rar toparlanmasını sağlayacak hiçbir madde yok. Orta Avrupa imparatorluklarını 

tekrar iyi komşular yapacak, kurulan yeni Avrupa devletlerinin istikrar kazanma-

sına yardımcı olacak hiçbir madde yok. Rusya’yı kurtaracak hiçbir madde yok, 

İttifak devletleri arasında ekonomik işbirliği öngören bir madde de yok. Fransa 

ve İtalya’nın mahvolmuş ekonomilerini doğrultmak için getirilen bir düzenleme, 

ya da Yeni ve Eski Dünya düzenlerini birbirine uyumlu hale getirecek bir madde 

yok [...] Gözleri önünde açlıktan kırılan ve dağılan bir Avrupa’nın temel ekonomik 

problemleri bu dörtlünün hiç umurunda değil. Ekonomi konusunda tek umurla-

rında olan şey savaş tazminatı.10

Bu satırları 1919 sonbaharında yazıyorum. Talihimizin ölü mevsimindeyiz. Son 

beş senede çekilen zahmetlere, korkulara, acılara verilen tepki artık son raddeye 

ulaştı. Bir empati tutulması yaşıyoruz: kendi refahımız dışında herhangi bir şey 

hakkında bir şey hissetme, herhangi bir şeye önem verme yetimizi kaybettik. Ken-

di tecrübemiz dışında cereyan eden en büyük olaylar, geliyorum diyen en büyük 

felaketler bile bizde hiçbir duygu uyandırmıyor.11

Keynes bu son satırlardan sonra Percy B. Shelley’den uzunca bir şiir –evet, 
yine hafızanın muhafızı şiir– alıntısı yapar. Shelley’nin Zincirlerinden Kurtulan 
Prometheus şiirinde Fury’ler Prometeus’a insanların acizliğinden bahsetmek-
te, insanların birbirlerinin acılarını bilmeden, birbirlerinin acılarına mer-
hem olmadan bir arada yaşadığını söylemektedir. Keynes sonra kendi sözle-
riyle şöyle devam eder: “Çoktan dayanabileceğimizden fazlasına katlandık. 

8	T. S. Eliot, “Dictatorship of Finance: a Commentary”, Criterion XV, 1936, s. 667.
9	Tom Paulin, “Many Cunning Passages: How Maynard Keynes Made His Mark on The 

Wasteland”, TLS, no. 5200, 29 Kasım 2002, s. 14, 15.
10	John Maynard Keynes, The Economic Consequences of Peace, New York: Harcourt, Brace 

and Howe, 1920, s. 226. 
11	Keynes, The Economic Consequences of Peace, s. 297.
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İnsanların ruhundaki o evrensel cevherin ışığı şimdiye kadar hiç bu kadar 
sönük yanmamıştı...”12 Keynes’e göre Versay Anlaşması’nın Almanya’ya getir-
diği ticaret ve üretim kısıtlamaları “milyonlarca Alman erkek, kadın ve çocuğun 
ölüm fermanını imzalamak” anlamına geliyordu. Eliot ölüm fermanı imzalan-
mış Alman halkının Avrupa kültürüne katkılarını, Alman opera yazarı Richard 
Wagner’ın Tristan und Isolde eserinden alıntılarla hatırlatır:

Frisch weth der Wind 

Der Heimat zu 

Mein Irisch Kind, 

Wo weilest du?  

Oed’ und leer das Meer.13

Bunlar daha sonra, ‘üzerine basılan dalın geri tepmesi’nin cisimleşmiş hali olan 
Nazi ideolojisiyle özdeşleştirelecek olan Wagner’in İrlandalı bir kahraman hak-
kında yazdığı Almanca operanın sözleridir. Birbiriyle bu kadar alışverişi olan bir 
Avrupa, I. Dünya Savaşı’nda neden birbirinin boğazına sarılmıştır? Eliot ölüleri 
gömebilmek için bu soruyu cevaplandırmaya çalışır. 

Eliot’ın Keynes ve Russel’ı okuduğu kabulü üzerinden devam ettiğimizde Çorak 
Ülke’nin nasıl bir zihin dünyası içerisinden yazıldığını, savaşın ve sonuçları-
nın şiiri nasıl çerçevelediğini anlamamız kolaylaşır. Savaş, bir ecinni gibi şiire 
musallat olmuştur ama savaş alanı ya da siper kelimeleri Çorak Ülke’de bir kere 
bile geçmez. Bu kelimelerin yerini tutan metaforlar vardır. Şiirin ikinci bölümü 
‘Satranç Partisi’ adını taşır. Satranç tahtası savaş alanının ta kendisidir:

II. BİR SATRANÇ PARTİSİ 

“Sinirlerim bozuk bu gece. Çok bozuk. Gitme kal. 

“Bir şeyler anlat. Neden konuşmazsın hiç. Konuş. 

“Ne düşünüyorsun? Ne düşüncesi bu? Ne? 

“Ne düşünürsün böyle bilmem ki hiç. Düşün bakalım.”

Burada anlatılan savaş kadın ile erkek arasındaki savaştır ve bir bakıma ordular 
arasındaki savaş için bir mecazdır. Bu kısmın Eliot’ın eşi hakkında olduğu söy-
lenir. Nitekim müsveddelerden birinde Eliot’ın eşi bu kısımların yanına ‘güzel’ 
diye not almış ve Eliot’ın durumu doğru bir şekilde yansıttığını onaylamıştır.14 
Eliot’ın İngiliz eşi Vivienne Haigh-Wood gerçekten ‘sinirleri’ olan bir kadındır. 
On beş senelik mutsuz evliliklerinden sonra 1938 yılında akıl hastanesine kapa-
tılır. Eliot bir mektubunda Vivienne’le İngiltere ile olan bağlarını güçlendirmek 

12	Keynes, The Economic Consequences of Peace, s. 297.
13	“Rüzgâr soğuk esiyor/memlekete doğru/benim İrlandalı çocuğum/neden oyalanıyorsun” 
14	Valerie Eliot (ed.), The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts, New 

York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971.
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ve Amerika’ya dönüş gemilerini yakmak için evlendiğinden bahseder. Vivienne, 
Eliot’ın da itiraf ettiği gibi bu evlilikte mutlu olamamıştır ve yine bu evlilik Eliot’a 
kendi deyimiyle ‘Çorak Ülke’yi yazacak ruh halini’15 kazandırmıştır. ‘Sinir’, I. 
Dünya Savaşı edebiyatında önemli bir kavramdır: İngiltere’de eşlerini bekleyen 
kadınların sinirleri bozulmakta, Almanlar cephede sinir gazı kullanmakta ve 
cepheden dönen gazilerde çeşitli sinir bozukluğu semptomları görülmektedir. 
Cephede düşman orduları birbirlerinin sinirleriyle oynarken, kadınlar ve erkek-
ler de cephe gerisinde birbirlerinin sinirleriyle oynamaya devam eder. 

Eliot, satranç partisi bölümündeki kadın ve erkek hamlelerinden sonra genç 
askerlerin kemiklerini kaybettikleri satranç tahtasını şöyle tasvir eder:

Sanırım biz dönekler geçidindeyiz, 

Ölü adamlar orada yitirmişti kemiklerini.

Suphi Aytemur ve Cevat Çapan, Çorak Ülke çevirilerinde orijinaldeki ‘rats alley’ 
tamlamasını –kelime manasıyla ‘sıçan yolu’nu– Türkçeye ‘dönekler geçidi’ ola-
rak çevirmiştir. Sıçan bir imge olarak I. Dünya Savaşı şiirlerinde sık sık görülür. 
Edebiyat tarihçileri Eliot’ın bu tabiri kullanma sebebinin eşi Vivienne’in erkek 
kardeşinin bir mektubu olduğuna işaret eder. Eliot biraderi Maurice Haigh-
Wood’u Millet adlı dergiye 1916’da yazdığı bir mektupta şöyle anlatır: 

Bu subay iyi bir koleji bitirir bitirmez orduya katılıp siperlere gönderildiğinde daha 

19’una basmamıştı. Uzun boylu, giyimine dikkat eden bir gençti, küçük bir bıyığı 

vardı. Ama şu anda tamamen bitap durumda. Siperde uyuyamadığı geceleri revol-

verle sıçanları vurarak geçiren bu genç, bana kendimi oldukça toy hissettiriyor.16

Siperlerdeki sıçanlar başka bir I. Dünya Savaşı şairi olan Isaac Rosenberg’in 
1916 yılında yayınlanan Siperde Şafak Vakti adlı şiirinde de hem dehşeti hem de 
savaşın manasızlığını vurgulamak için kullanılmıştır.

Karanlık azalıyor/ Eski Druid zamanı bu yine / Ama tam istihkam siperindeki ge-

linciği koparırken/ Kulağımın arkasına takayım diye/ elimin üzerinden canlı bir 

şey atlıyor birden/ Garip, alaycı bir sıçan /Komik sıçan, vuruverirlerdi seni bilse-

lerdi/ Böyle kozmopolit eğilimlerinin olduğunu/ Şimdi bu İngiliz ele dokundun/ 

Birazdan aynısını bir Almana yapacaksın/ Canın öyle isterse/Aradaki yeşilliği at-

layıp geçerek.17

15	T. S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, c. 1: 1898-1922, Londra: Faber and Faber, 2009, s. xvii. 
“Sırf gemilerimi yakmak ve kendimi İngiltere’de kalmaya mecbur bırakmak için kendimi 
Vivienne’e âşık olduğum konusunda ikna etmeyi başardım. O da kendini (yine [Ezra] 
Pound’ın telkiniyle) şairi İngiltere’de tutarak kurtardığına ikna etmişti. Evlilik ona mutlu-
luk getirmedi. Bana getirdiği şey ise Çorak Ülke’yi mümkün kılacak haleti ruhiye oldu.”

16	 . S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, s. 147.
17	İngilizcesi için bkz http://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/2738.  

Erişim tarihi 15.12.2015
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Evet, daha savaş esnasında siperler gelincik açmaya başlamış, normalde mezar-
larda gezmesi beklenen sıçanlar da siperlerde gezer olmuştur. Ölüm ve sıçanlar, 
savaşan iki tarafa da eşit davranmaktadır. Bu sıçan ayrıca bir Wagner operası 
dinleyicisi kadar kozmopolittir ve İngiliz de Alman da onun için aynı derecede 
arkadaş ve aynı derecede akşam yemeğidir.

Savaş Sonrası

Ölen askerlerden başka bir de dönen askerler vardır. Bunlar sinir gazı yemiş ve 
çoğunlukla eski hayatlarına geri dönemeyen askerlerdir. Kadınlar Londra’da 
kocalarından arta kalanı beklerler. Viktoryen dönemden itibaren kadınlara 
atfedilen isteri durumu artık genç İngiliz gazilerde de baş göstermiştir. Sinirleri 
bozulmuş başka bir İngiliz olan Virginia Woolf’un Çorak Ülke’den üç sene sonra 
yazdığı Mrs. Dalloway’de gazilerin bu durumu Septimus Smith karakteriyle kit-
lelere mal olmuştur. Savaş evliliklere barış zamanındakinden farklı bir sürü yük 
yüklemektedir. Eliot Vivienne’le yaşadığı iletişim sorunlarına gönderme yapan 
bölümün sonrasında başka bir evliliğin anatomisini çıkarır. Aşağıda alıntıladı-
ğım bölümde isimsiz arkadaşı, Lil’e savaştan dönecek kocasına güzel görünmesi 
için öğüt vermektedir; çünkü dört yıldır askerde bulunan bir erkek eve döndü-
ğünde çekici bir kadın görmek isteyecektir. Dedikoducu arkadaştan anladığı-
mıza göre Lil, çeşitli haplar alarak bebeğinden kurtulmaya çalışır. Savaşta ölen 
oğullardan sonra geçim korkusu yüzünden, belki de babası kim olduğu belli 
olmadığı için öldürülen oğullar vardır:

Kocası terhis edildiğinde Lil’e dedim ki - 

Esirgemedim sözümü, hem yüzüne söyledim, 

VAKİT TAMAM, BEYLER, KAPATIYORUZ 

Bak Albert dönüyor, çekidüzen ver kendine biraz. 

Bilmek ister n’aptın sana verdiği parayı, 

Dişlerini yaptırman için. […] Albert’ciği düşün bir, 

Dört yıldır askerdeydi, gününü gün etmek ister, 

Bunu sende bulamazsa, başkaları var, dedim. 

[…] Utanmalısın, dedim, böyle yaşlı görünmekten. 

(Oysa ancak otuz birinde.) 

Elimden ne gelir, dedi, suratını asarak, 

Hep aldığım o haplar, düşürmek için, dedi. 

(Beş tane vardı, minik George’da az kalsın ölüyordu.) 

Ezzacı her şey düzelir, dedi, ama nerde eski halim. 

[…] Çocuk istemiyordun da niye evlendin? 

VAKİT TAMAM, BEYLER, KAPATIYORUZ 
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Neyse, Albert geldi o pazar, sofrada sıcak domuz budu, 

[…] VAKİT TAMAM, BEYLER, KAPATIYORUZ 

İğgeceler Bill. İğgeceler Lou. İğgeceler May. İğgeceler. 

Haydi eyvallah. İğgeceler. İğgeceler. 

İyi geceler leydiler, iyi geceler sevimli leydiler, 

iyi geceler, iyi geceler

Bu kısım İstanbul’da Kasımpaşa’ya denk gelen doğu Londra ağzıyla yazılmış-
tır ve Eliot’ın ilk başlığı olan ‘Polisi Değişik Seslerle Yapıyo’nun çağrıştırdığı 
Londra hayatına ve değişik lehçelerine odaklanan, Pound’un eli değmeden 
önceki ‘orijinal’ şiirden kalma bir parça gibidir. Çeviri için de özellikle zorluklar 
arz eden bu bölüm 1920’ler Londra’sının günlük konuşmalarını yansıtma ve 
muhafaza etme işlevi görmektedir. Şimdiye kadar sürekli Avrupa edebiyatının 
‘klasik’ örneklerine gönderme yapan Eliot, sokak ağzına da gönderme yaparak 
dönemini tam manasıyla betimleme çabasına girer. Londra’nın kalbinin attığı 
yerler elbette publardır ve yukarıdaki konuşmanın bir pubda geçtiği tekrar eden 
‘VAKİT TAMAM, BEYLER, KAPATIYORUZ’ (Hurry up please it’s time) repliğin-
den anlaşılmaktadır. Bu, publarda yasal olarak alkol satma saatinin bitmesine 
yakın işyeri sahiplerinin bağırarak söylediği bir cümledir. 

Para dünyasının ruhsuzlaştırdığı insanlarla Londra Köprüsü’nde karşı karşıya 
gelen Eliot, savaşın sebeplerini de onların hırslarında arar. Çorak Ülke’nin 
üçüncü bölümü ‘Ateş Vaazı’ para dünyasını daha açık bir şekilde sorgulamaya 
devam eder:

Düşçül Kent 

Boz sisi altında bir kış öğlesinin 

Mr. Eugenides, Smyrnalı tüccar, 

Tıraşsız, bir cebi kuşüzümü dolu, 

CIF Londra: Belgeler para ödenince, 

Kaba bir Fransızcayla, ne dersin, dedi, 

Canon Street Otelinde öğle yemeğine, 

Sonra hafta sonu tatiline Metropole’de.

[…]

Margate kumsalındayım. 

Bağlayamam ki 

Hiçbir şeyi hiçbir şeyle. 

Ucu kırık turnakları kirli ellerin. 

Benim halkım gönülsüz halk, ummaz ki 

Hiçbir şey.” 

la la 
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Sonra vardım Kartaca’ya 

 

Yanıyor yanıyor yanıyor yanıyor 

Ey Tanrım Sen kurtar beni 

Ey Tanrım Sen kurtar 

 

yanıyor

Eliot 1921 senesinde doktor tavsiyesiyle İngiltere’de bir sahil kasabası olan 
Margate’e gider ve burada kendi çıkmazları ile eşinin akıl hastalığını düşünür. 
Şiirin bu bölümünde hiçbir şeyin anlam ifade etmediğini, delillerin birbiri-
ni tutmadığını söyler gibidir. Ama Eliot açık bir şekilde bağları kurmaktadır. 
Tüccarlar kâr-zarar takibinde, lükslerinin peşinde koşarken Smyrna/İzmir 
şehri Çorak Ülke şiirinin yazıldığı sene Kartaca gibi yangın yerine dönüşecektir. 
Keynes’in işaret ettiği gibi I. Dünya Savaşı sonunda yapılan ‘Kartaca Barışı’ndan 
sonra Avrupa, bir sonraki savaşı bekleyen yanmış bir viraneye dönmüştür. 
Generallerin, politikacıların, tüccarların ve spekülatörlerin başlattığı bu ateş 
töreninin duasını yapmak da Eliot’a düşer. ‘Ateş Vaazı’ bölümünde Flamanya 
siperlerinde dolanan kozmopolit farelerin Londra’ya, Thames’e de gelmiş ve 
siperlerin kemik takırdama seslerini de beraberlerinde getirmiş olduklarını 
görürüz. Ölüm gelmiş, ölümden sorumlu bankerler ise şehri terk etmiştir. 
Batmakta olan bir gemi gibi tasvir edilen Londra’dan önce bankerler kaçmış, 
onların yerine ise sıçanlar gelmiştir:

Arkadaşları, şehir bankerlerinin aylak mirasçıları da; 

Gitmişler, adres bile bırakmadan. 

Leman Gölünün kıyısında oturup ağladım... 

Nazlı Thames, usulca ak, bitinceye kadar türküm, 

Nazlı Thames, usulca ak, sessiz ve kısadır sözüm. 

Ama ansızın soğuk bir yel ve duyarım ardımda 

Kemik takırtıları ve kikirdemeler, kulaktan kulağa. 

Bir sıçan otların arasından usulca süzüldü

Yapış yapış karnını toprağa sürterek, 

Avlanırken ben durgun sularında kanalın 

Havagazı fabrikasının ardında, bir kış akşamı, 

Aklımda kral kardeşimin uğradığı deniz kazası 

Ve kral babamın ölümü, ondan önce. 

Aşağıda ıslak toprakta çıplanmış ak gövdeler 
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Ve basık ve kuru tavan arasındaki kemikleri 

Yıllardır takırdatan ayaklarıydı sıçanların.

Eliot, Maurice Haighwood’un ve Isaac Rosenberg’in farelerini Londra’ya getirir. 
Her şey son bulduğunda, şehirler yıkıldığında, bedenler parçalandığında dünya 
sıçanların krallığı olacaktır.

Bunu hemen takip eden kısa bölüm ölümün ateşle, kurşunla olduğu kadar suyla 
da olabileceğini anlatır. Savaş sırasında hem sivil hem askeri birçok gemi batırıl-
mıştır ve ‘Suda Ölüm’ bölümü Medyum Sosostris’in bizi kartlarıyla uyardığı akı-
bet ile ilgilidir. Fenikeli gemici kartında gördüğümüz gencin artık bir adı vardır:

Fenikeli Phlebas, öleli iki hafta olmadan 

Unuttu martı çığlıklarını, soluğanları 

ve kâr ile zararı. 

Bir akıntı, deniz altında, 

Sıyırdı kemiklerini fısıltılarla. Yüksele alçala 

Yeniden yaşadı evrelerini yaşlılığıyla gençliğinin 

Kapılırken burgaçlara. 

Yahudi ol, olma 

Sen, ey çarkı çevirirken yelden yöne bakan! 

Düşün Phlebas’ı, o da yakışıklı ve boyluydu eskiden.

Fenikeli tüccarlar da İzmirli tüccarlar gibi para peşindedir ama Eliot’ın ve 
zamanın birtakım başka düşünürlerinin algıladığı şekilde dünya finans piya-
sasını yönettiği düşünülen Yahudiler ve en az Yahudiler kadar aç gözlü Yahudi 
olmayan tüccarlar da tıpkı eskiden yakışıklı ve boylu olan Phlebas gibi, Madam 
Sosostris’in irtibata geçmeye çalıştığı İngiliz askerler gibi denizin dibini boylaya-
caktır. Phlebas kemiklerini denizde, İngiliz askerler de siperlerde kaybetmiştir. 
Aslına bakarsanız I. Dünya Savaşı’nın yapıldığı tarlalar ve düzlükler çoğu yerde, 
özellikle deniz seviyesinin altında olan Flamanya’da bataklığa dönmüştür ve 
askerlerin anılarında silah arkadaşlarının bombaların açtığı, içi suyla dolmuş 
çukurlara düşüp boğulduğuna dair tanıklıklar vardır.

Eliot beşinci bölümde bizi bu balçık ve sıçan kaynayan coğrafyadan çorak bir 
coğrafyaya götürür. ‘Gök Gürültüsünün Dedikleri’ bölümünde gök gürültüsü 
konuşur ama yağmur getirmez. Yine de şair bu kuru gürültüyü, belki de kendi 
şiirini, dinlememizi istemektedir:

Oturmuş avlanıyordum 

kıyıda, o çorak ova arkamda, 

Topraklarımı düzene sokabilecek miyim hiç olmazsa?
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İkinci dizede geçen ‘çorak’ kelimesi İngilizce ‘arid’ kelimesinin karşılığıdır. 
Şiirin başlığı ‘waste land’ İngilizcesinde tekrar edilmezken, çorak kelimesiyle 
Türkçesinde tekrar edilmiş olur. Yine de ‘waste land’e şiirde en çok tekabül 
eden kelimenin ‘arid’ olduğunu söyleyebiliriz. Arkadaki çorak ova mahvedilmiş 
Avrupa toprağıdır. Toprakları düzene sokmak ne manaya gelmektedir? Şiirdeki 
ses bir hastalık, bir talandan sonra topraklarını ıslah etmeye çalışan bir toprak 
sahibi kadar, önündeki haritada isyancılar ve düşmanlardan elinde kalanların 
envanterini çıkarmaya çalışan bir kralınkine benzer. Toprakları talan edilmiş 
kral çağrışımının sebebi de şiir boyunca karşımıza çıkan Shakespeare’in Fırtına 
oyununa göndermelerdir.

Şiir en sonunda tekrardan parçalara bölünerek biter. Sırasıyla bir Londra şarkısı, 

Dante’den bir alıntı, sonra Gerard de Nerval, sonra Thomas Kyd, sonra da Sans-

kritçe bir mantra:  

Londra Köprüsü yıkılıyor yıkılıyor yıkılıyor 

Pi s’ascose nel foco che gli affina 

Quando fiam uti chelidon18 - Ey kırlangıç kırlangıç 

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie19 

Bu parçalarla yıkıntılarımı payandaladım 

Ya, size uyarım öyleyse. Hieronymo delirdi gene. 

Datta. Dayadhvam. Damyata. 

Shantih shantih shantih20

Eliot ölüleri gömmek ve ifritlerden kurtulmak için Avrupa geleneğinden birçok 
kaynağa başvurur ama sonunda gök gürültüsü Sanskritçe konuşur. Şiir boyun-
ca Eliot savaşta ölen genç Phlebas’lardan bir yandan korkarken bir yandan da 
onları hortlatmak ister. Savaş meydanlarının bataklığında yaşanan sahnelerin 
oyuncularının gölgeleri Londra’da dolaşmaktadır. Para için sabahın köründe sis 
ve karanlığın içinde sokaklara dökülmüş insanlar, en az Paschendale, Somme 
ve Ypres’deki askerler gibi ne amaca hizmet ettiklerini bilemeden, önlerini göre-
meden ilerlemektedir. Ruhsuz bu akın bir çeşit mahşer provasıdır. Yorgun ve 
bitap bedenler kendilerini sanki Fransa’daki balçıklı siperlerden buraya kadar, 
şiirde sık sık karşımıza çıkan sıçanlar gibi sürükleyerek getirmiştir. Ölülerle diri-
ler arasındaki çizgi belirsizleştiği gibi savaş meydanıyla şehir arasındaki çizgi 
de belirsizleşmiştir. Eliot Avrupa’nın Çorak Ülke’ye dönüşümünü Kartaca’nın 
durumuna benzetir. Şiirin yazıldığı yıllarda Madam Sosostris gibi doğaüstü 
görüşü değil sadece ileri görüşü olan insanlar Versay Anlaşması’nın Avrupa’nın 
çoraklaşmasını hızlandıracağını söylemektedir. Avrupa’nın bazı yerleri bom-

18	“Sonra kendini arıtan alevlere daldı/ Ne zaman kırlangıç gibi olacağım.” Son kıtadaki 
İngilizce olmayan satırların tercümeleri Suphi Aytimur’un çevirisinden alınmıştır.

19	“Aquitaine prensi yıkık kulede”
20	“Ver. Duyuları paylaş. Denetle/Barış barış barış”
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balar yüzünden gerçek manada çoraklaştığı gibi bazı yerleri de, İzmir gibi, ger-
çekten yanmıştır. Eliot savaştan sonra hiçbir şeyi birbiriyle birleştiremediğini 
söyler –şiirdeki uyak da bir görünüp bir kaybolur. Son verilen hüküm de insanlar 
ve insanlar, insanlar ve doğa, insanlar ve kültür arasında uyağın bundan sonra 
bulunamayacağı gibidir.
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