
“İstanbul’un göz bebeğ� Aynur”

Başakşehir’deki dev kulelerin ve yüksek 
binaların arasından geçerek her gün oğ-
lumu anaokuluna bırakırken yolumun 
üstünde olan ve etrafta yapılan mar-
ka inşaat şirketlerinin oluşturduğu dev 

çöp ve atık madde yığını önünde duran, dört beş 
at arabası ve çöpleri karıştıran-ayıklayan kalaba-
lık bir grup görmekteydim. İstanbul’da hele hele 
de Başakşehir’de at arabası göreceğim, çöp karış-
tıran Roman vatandaşlar göreceğim hiç aklıma 
gelmezdi. Çocukluğunu Edirne’de geçirmiş birisi 
olarak bu bende çok değişik bir tanıdıklık, hem-
şehricilik, dejavu ve nostalji karışımı duygu ve 
düşünceler oluşturdu. 
Fotoğraf çekme merakım da vardı fakat hayatın 
içindeki zıtlıkları çekmeyi sevdiğim için en so-
nunda dayanamayıp Roman vatandaşların yanı-
na gittim. Selam verdim, onlar da merak içere-
sinde sıcak bir şekilde selamımı aldılar. Fotoğraf 
çekmek için izin istedim, biraz beni sorguladılar 
ve en sonunda üniversite gazetesi için olduğunu 
söyledim ve yanlarındaki çocuğa ufak bir harç-
lık vermem karşılığında fotoğraf çekmem izin 
verdiler. 
İstanbul’da Roman vatandaş göreceğim hiç ak-
lıma gelmezdi demiştim ya, meraktan nereli ol-
duklarını sordum, birkaç kişi Edirneli olduklarını 
söylediler ve ortak kişi ve mekân tanışıklığımız 
olunca birden samimiyetimiz ilerledi. Aslında 
bu kalabalık grubun hepsinin birbiri ile akra-
ba olduklarını öğrendim. Edirneli olan gençle 
daha yakın olduk; o beni akrabalarıyla tanıştır-
dı. Edirneli grup, 16 yıl önce İstanbul’a gelmişler. 
Diğeri Çerkezköylü bir diğeri de Tekirdağlıydı. 
Hepsi Trakyalıydı yani. Demek ki İstanbul’un 
taşı toprağı gerçekten altınmış. Konuşmamız iler-
lerken bir kısmının İkitelli’de bir kısmının da 
Esenyurt’ta oturduğunu öğrendim. 
Romanlar, gene kendi içlerinden Romanlarla ev-
lenmişlerdi. “Siz kendi içinize başkasını almıyor-
muşsunuz.” diye sorduğumda, “Hayır, biz herkese 
açığız, bize sığınan bizim yanımıza gelen herkese 

açığız.” dediler. Birden aklımdan gidip onlarla bir 
süre yaşama fikri geçti.
Etrafta bulunanlar tahta parçalarını toplayıp ısın-
mak için yakmışlardı. Sonra iki yaşlı kadın geldi. 
Kadınlardan fotoğraf çekmek için izin istedim fa-
kat izin vermediler. Derken oradan birisi yaz abi, 
“İstanbul’un göz bebeği Aynur, çöp topluyor, diye 
yaz!” dedi. Birden kendimi Yeşilçam film setin-
de sandım. Ateşin etrafında ısınırken, ne yaptık-
larını sordum, yeni çöp traktörlerinin gelmesini 
beklediklerini söylediler. Sabahın erken saatlerin-
de gelip böyle hem çöp ayıklıyorlar hem de yeni 
kamyonların gelmesini bekliyorlardı. Çok dert-
siz, gamsız, kabul edilmiş ve kalender buldum 
hâllerini. 
Sohbet devam ederken gözüme 9–10 yaşlarında 
bir erkek çocuk ilişti. “Okula gitmiyor mu?” dedi-
ğimde biraz bozuldular ve “Bazen gitmiyor, canı 
gitmek istemiyor.” dediler. Ben ise hiç gitmediği-
ni düşündüm. Babası çocuğu gösterip, “Bak şu-
nun güzelliğine! Biz Selanik göçmeniyiz, dedele-
rimiz savaş zamanı Selanik’ten geldi.” dedi ve 
birden hepsi bu fikir etrafında birleşti. Enişte 
diye birini tanıştırdılar, enişte gece de orada kalıp 
çöpleri bekliyormuş ya da herkesten erken geli-
yormuş. Kışın bu soğuğunda bile bu kadar erken 
kalkan bu insanlara, “Neden başka bir yerde çalış-
mıyorsunuz?” diye sordum. “Biz başkasının emri 
altında çalışamayız.” dediler. 
Başka bir tarafta türkü söyleyen birisi dikkatimi 

çekti. Türkü formatı buraya hiç uygun değildi. 
İbrahim Tatlıses filmlerinde inşaatta çalışanların 
söylediği türdendi. Format Roman formatına hiç 
uymuyordu. Onu da merak ederek yanına gittim. 
Bu kişi de Vanlı bir vatandaşımızdı. O da kâğıt ve 
hurda topluyordu fakat onun küçük bir kamyo-
neti vardı. “İşler nasıl?” diye sorunca, “Suriyeliler 
ve Afganistanlılar geldikten sonra biraz bozuldu. 
Tek bir tane kâğıt, karton bırakmıyorlar.” dedi. 
Böylece bu işi yapan başkalarının da olduğunu 
öğrenmiş oluyorum. “Romanlarla nasıl geçiniyor-
sun?” diye sorduğumda, “Hiçbir sorun yok, Kürt, 
Türk, Roman ayrımı yok, hepimiz insanız!” diye 
cevapladı. 
Bu kadar kısa sürede o kadar çok şey öğrenmiş-
tim ki… Dev blokların önünde ateş yakmış ısınan 
insanlar, at arabaları ve hurda ayıklayan insan-
lar. Bir de bu lüks evlerde yaşayacak olan insan-
lar ve çöp toplayan insanlar hayatın zıtlıkları-
nı büyük bir uyum içerisinde yaşayacaklardı ve 
kültürün değişime ne kadar dirençli olduğunu 
göstereceklerdi. 
Sonuç olarak diyorum ki, bazen de bizden olma-
yan, kendimizden olmayan insanların da yaşam 
öyküsünü merak etmeliyiz. Görünen insanla-
rın, görünmeyen, bilinmeyen yaşam olaylarını ve 
hikâyelerini dinlemeliyiz, anlamalıyız ve tanıma-
lıyız. Bu hikâyeler bizim kendi yaşamımızı daha 
da zenginleştirir ve bize yeni şeyler katar. İşte 
yaşam öyküsü araştırmasının amacı da budur.
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