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EDİTÖRLERİN ÖNSÖZÜ

Türkiye Cumhuriyetinin kurucu hadisesi olarak Millî Mücadele, üzerinden 
geçen hir asırda çok önemli ve zengin hir akademik ve edehi literatürün ko­
nusu oldu. Millî Mücadelenin lider kadrosu ve şahitleri hadisenin üzerin­
den çok uzun zaman geçmeden kendi Millî Mücadele tanıklıklarını ve yo­
rumlarını belgesel tarih ve hatırat formunda yayınladılar. Millî Mücadele ile 
ilgili ilk edehi kurgular da hadise henüz yaşanırken kaleme alındılar, tefrika 
edildiler ve yayınlandılar. Millî Mücadele konulu edehi eserlerin pek çoğu 
hadisenin üzerinden çok uzun hir zaman geçmeden, 1920’ler ve 1930’lu 
yıllar boyunca yazıldı ve yayınlandı.

Türkiye Cumhuriyetinin siyasal ve toplumsal dönüşümü Millî Mücade- 
le’nin yeni ve farklı yorumlarını vücuda getirdi. İki dünya savaş arası dö­
nem, çok partili hayata geçiş, soğuk savaş, askeri darbeler, köyden kente 
göç, endüstrileşme, işçi sınıfının büyümesi, üniversite gençliğinin politik 
bir aktöre dönüşmesi, sağ sol çatışması, yeni muhafazakarlık gibi olgular 
hegemonik resmî tarihle çok da fazla karşı karşıya gelmeden Millî Mücade- 
le’ye yeni bakışları mümkün kıldı.

Millî Mücadeleyi her kuşağın yeniden ve yeniden yazması lüzumuna rağ­
men katı, kalıplaşmış, kalın çizgilerle çerçevelenmiş tarihyazımı çoğulcu bir 
millî mücadele kavrayışını geciktirdi. Yakın bir geçmişe kadar Türkçe lite­
ratür dönemi ağırlıklı olarak siyasi ve askeri gelişmelerden ibaret bir süreç 
olarak ele alıyordu. Bugün hadisenin toplumsal, ekonomik ve yerel boyut­
ları hakkında çok daha fazla veriye sahibiz. Anadolu’nun dört bir yanından 
şehirlerimizin ve halkımızın farklı kesimlerinin bu mücadeleye bir şekilde 
katıldığını, Millî Mücadelenin doğrudan ya da dolaylı etkilerini yaşadık­
larını biliyoruz. Özellikle yüzüncü yıl yaklaşırken bazıları ilk kez yayınla­
nan anılar ve günlükler sayesinde döneme dair bireysel deneyimlerden, 
yaşanmışlıklardan haberdarız. Düzenlenen çok sayıda bilimsel toplantı ve 
yapılan bilimsel yayınlar meselenin bilinmeyen ya da az bilinen boyutla­
rını ortaya koydu. Yeni kaynaklar meselenin göç, asayiş, ulaştırma-lojistik, 
neşriyat, sağlık hizmetleri, posta hizmetleri hatta ekoloji gibi yeni temalar 
etrafında değerlendirilmesini de mümkün kıldı.

Millî Mücadele edebiyatının kanonik ve kanon dışı metinleri de yüzüncü 
yıl vesilesiyle tekrar hatırlandı. Bazı eserlerin tenkitli yeni neşirleri yapıldı. 
Özellikle Halide Edip, Yakup Kadri, Kemal Tahir gibi Millî Mücadele ro-



manları ile kanona istikamet çizmiş yazarlar üzerinde çok sayıda bilimsel 
toplantılar düzenlendi, edisyonlar yayınlandı. Millî Mücadele romanları ile 
ilgili sempozyumlar düzenlendi ve bildiri kitapları ile literatür ciddi anlam­
da genişledi.

Millî Mücadele ile ilgili edebi varlığımız, roman, öykü, destan ve şiirler tek 
tek veya topluca edebi eleştiri merceğine tutuldu ve tutulmaya da devam 
ediyor. Elinizdeki eser Millî Mücadele'nin yüzüncü yıldönümünde bu biri­
kimi farklı disiplinlerin diyaloğuna konu ediyor. Edebi metinlerin tarihsel 
içeriğinin tarih disiplinince istisnai olarak ciddiye alındığı, edebiyat disip­
linin de tarihi romanları biraz daha tarih ilgililerine devrettiği düzlem, bu 
gibi çalışmalarla bir nebze de olsa tartışmaya açılıyor.

Millî Mücadele Edebiyatının öncü ve en önemli isimlerinden ve kendisi de 
bu tarihsel hadisenin mühim öznelerinden biri olan Halide Edip, 1922 gibi 
erken bir vakitte yani Millî Mücadele'nin en hararetli günleri yaşanırken 
kaleme aldığı Ateşten Gömlek'te bir kahramanına şöyle dedirtir: “Anadolu 
ordusu İzmir'den sonra öyle bir harp açacak ki... Köhne şeyleri, karanlık 
şeyleri, halkı sefil ve esir eden şeyleri hep temizleyecek ve yıkacak.” Aradan 
geçen bir asırda ortaya çıkan külliyata baktığımızda Millî Mücadele Ede- 
biyatı'nın büyük oranda Halide Edip'in sözünü ettiği harpten sonraki har­
bin ürünleri olduğunu söylemek mümkün görünüyor. Her edip dönemine, 
meşrebine, cinsiyetine, ideolojisine göre Millî Mücadele'ye rengini ve anla­
mını vermek istiyor. Nitekim bu derlemenin üst başlığı olan “Öyle Bir Harp 
ki” ifadesi birden çok harbe, öncelikle Batı Anadolu'daki Türk-Yunan Savaşı 
başta olmak üzere yurdun dört bir yanındaki işgal kuvvetlerine karşı yü­
rütülen silahlı askeri mücadeleye, ikinci olarak Birinci Dünya Savaşı'ndan 
yenik çıkılması sonrasında Türk kamuoyunda karşılık bulan gelecek tasav­
vurları arasındaki zaman zaman fiilî iç savaşa dönüşen siyasal ve ideolojik 
mücadeleye, üçüncü olarak hadisenin anlam ve yorumlarını sabitleme veya 
çoğaltma çabası içindeki edebi ve tarihsel yazın arasındaki yöntemsel mü­
cadeleye işaret ediyor.

Halil Berktay Millî Mücadele kavramını dünya-tarihsel bir bağlama otur­
tuyor. Zamanlar, coğrafyalar ve disiplinler arasında kanat çırpmadan sü­
zülen yazısında ve iki “millî mücadele” şairini ve şiirini, Nâzım Hikmet'in 
Kuvâyi Milliye'si ile Pablo Neruda'nın Canto General'ini karşılaştırıyor. 
Mustafa Göleç, romanları tarihin kaynakları arasında görebilmenin, bir tür 
tarih malzemesi olarak kullanmanın imkânını tartışıyor. Millî Mücadele­
nin eş-zamanlı bazı romanlarına kültür tarihçisi Peter Burke'ün senaryo ve 
performans kavramları ile yaklaşarak, romanların “senaryo”ları üzerinden 
kurmacanın sınırlarını ne ölçüde zorlayabildiğini ve tarihçinin olgusal ger­
çeklerine ve kronoloji bilgisine nasıl yaklaşabildiğini sorguluyor.
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Askeri tarih perspektifinden Millî Mücadele edebiyatına mercek tutan ya­
zılarında Mesut Uyar ve Ahmet Özcan harp edebiyatı kavramını anılar ve 
menkıbevi eserler ile geliştirmeyi ve genişletmeyi teklif ediyorlar. Fatih Baş 
Batı Anadolu Kuvâ-yı Milliyesi ile ilgili belgesel ve tarihsel kaynaklarla kur­
gusal metinlerin benzerlik ve farklılıklarını ortaya koyarken, edebî metin­
lerin çok sesliliği ve kendi içinde çelişen tutumlarına karşılık tarihyazımı- 
nın içsel tutarlılığı ve tekdüzeliğine işaret ediyor. Cezmi Eraslan da Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler romanı ile dönem tarihyazımı 
arasındaki örtüşme ve ayrışmaların altını çiziyor. Eraslan, Nutuk öncesinde 
ve sonrasındaki Millî Mücadele ile ilgili anlatıların içerik ve vurguları itiba­
riyle ciddi farklılıklar gösterdiğini öne sürüyor.

Millî Mücadele edebiyatında kimlik temsilleri bu derlemenin odaklarından 
biri. Caner Yelbaşı Millî Mücadele romanlarında Çerkes kimliğinin nasıl 
inşa edildiğini inceliyor. İlhan Tarus, Kemal Tahir, Tarık Buğra ve İlhan 
Selçuk'un romanlarında Çerkes karakterlerin olumlu ve olumsuz özellik­
lerinin nasıl yansıtıldığına bakıyor. Ahmet Yıldız da farklı adlandırma ve 
anlamlandırma pratikleri üzerinden Millî Mücadele kavramını analiz ettiği 
yazısında, İlhan Tarus romanlarında Millî Mücadele'nin Müslüman-yerli 
ötekisi olarak Çerkes kimliği ve gayrimüslim-düşman ötekisi olarak Rum 
kimliğinin temsil biçimlerinin izini sürüyor. Bir yandan da milliyet, vatan, 
mücadele gibi kavramların anakronik kullanımlarını teşhir ediyor. Nagihan 
Haliloğlu da T. E. Lawrence'ın Bilgeliğin Yedi Direği isimli eserindeki Arap 
“Millî Mücadelesi”ne dair izleri sürerken, Türk Millî Mücadelesine ilişkin 
alımlamalarla da zaman zaman kıyaslıyor. Lawrence'in İngiliz, Arap ve Türk 
kültürleri gibi birbirine aşina ama farklı kültürlerden mücadele söylemleri­
ni birleştirerek, ya da çağrıştırarak bir bakıma bir millî mücadele terimleri 
sözlüğü sunmasından hareket ediyor. Göçebelik, yerleşiklik, saflık gibi kav­
ramların “millî mücadele”yi nasıl tanımladığını tartışıyor.

Sabri Koz az bilinen ama Millî Mücadele ile çağdaş, eş-zamanlı edebi eser­
ler olmaları hasebiyle büyük önem arz eden âşık edebiyatı ürünlerinde, des­
tanlarda Millî Mücadele'nin izini sürüyor. Kahvehanelerde, meydanlarda, 
sokak ve çarşı pazar gibi kalabalık yerlerde satılan bu destanların nadir ör­
neklerini sunarken, bu türde Millî Mücadele'nin neden Balkan Harbi yahut 
Birinci Dünya Savaşı kadar yoğun işlenmediğini de tartışıyor. İbrahim Ma- 
raş Tarık Buğra'nın Millî Mücadele romanlarına toplumsal empati kavramı 
penceresinden bakıyor ve Buğra'nın hadisenin destansı tarafından çok trajik 
karakteri ve süreğenliği üzerinde durduğunun altını çiziyor. Arda Odabaşı 
Millî Mücadele'nin ilk sinematografik anlatısının, bir edebiyat uyarlaması 
olarak Ateşten Gömlek filminin izini sürüyor yazısında. Bu dönem film­
lerinin edebî uyarlamalar olduğuna işaret eden Odabaşı, edebiyat-sinema 
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ilişkisi üzerinde bir tartışma yürütürken Ateşten Gömlek filminin ekono- 
mi-politiğini ve toplumsal tarihini sunuyor.

Derlemede tarihsel romanlarda özne olarak mekâna bakan, şehirleri adeta 
roman kahramanı olarak değerlendiren yazılar da yer alıyor. Yılmaz Daş- 
çıoğlu konusunu İzmir'den alan Millî Mücadele romanlarında İzmir'in 
kazandığı sembolik konuma dikkat çekiyor. İstanbul- Ankara gibi sembol­
leştirmelerin kurmaca teknikleriyle kolektif hafızayı inşa edecek biçimde 
yeniden üretildiğine vurgu yaparak, İzmir'in, yalnızca uluslaşma sürecini 
besleyen bir Yunan-Rum öteki imgesinin üretimi açısından değil aynı za­
manda İstanbul'un simgelediği Osmanlı, geçmiş, eski ve “karanlık” söz­
cüğü ile ifade edilen uzak-yakın çağrışımlı kavramları da ötekileştiren bir 
araç olarak kullanıldığını romanlar vasıtasıyla gösteriyor. Turgay Anar Millî 
Mücadele'de Sultanahmet mitinglerinin Türk romanına yansımalarını ele 
alıyor. Ali Şükrü Çoruk Millî Mücadele döneminin bir başka yüzüne, Mü­
tareke dönemi ramazan edebiyatına mercek tutuyor. Ramazan yazılarının 
satır aralarından işgalin acılarını ve Anadolu'daki Millî Mücadele'ye verilen 
desteği süzüyor.

Bu çalışmada Millî Mücadele edebiyatı konusunda kanonu oluşturan isim­
lerin romanlarına yine kanonla ilişkileri açısından yaklaşılıyor. Ebru Burcu 
Yılmaz, Tarık Buğra'nın Millî Mücadele'yi konu eden romanlarında ideal 
konumlandırmaların dışında zaafları, potansiyelleri, gelişimleri, ödedikleri 
bedeller, yeniden doğuşları ile çizilen karakterleri, görünmeyen kahraman­
lıkların arkasındaki motive edici ruhu örneklerle ortaya koyarken, bunu 
“tarihin insanileştirmesi” dinamiği ile okuyor. Mehmet Samsakçı “İnkılâp 
Edebiyatı Kanonu”nun en tipik ve -ileriye matuf olarak- en çok takip ve tak­
lit edilen yazarları Halide Edip ile Yakup Kadri'nin Millî Mücadele ve Cum­
huriyet Türkiye'si ile ilgili düşünce, ideal ve eleştirilerinin dönemin hâkim 
fikirleriyle ne kadar örtüştüğünü söz konusu ederek, eserlerinin kanonik 
içerik ve kurgularını irdeliyor. Özlem Fedai de Kemal Tahir'in romanların­
da hangi kurgular ve isimlerle kanonik anlatıma baş kaldırdığına dair tespit­
lerini ortaya koyuyor. Dinçer Atay, Peyami Safa'nın Süngülerin Gölgesinde 
adlı romanını Millî Mücadele ve mütareke dönemine odaklanan bir eser 
olarak kabul ederek yeni bir gözle okumayı teklif ediyor. Ve romandaki pek 
çok ilişki, kahraman ve sembolü bu gözle yeniden değerlendiriyor.

Millî Mücadele edebiyatının cinsiyeti de bu derlemenin odaklarından biri. 
Hülya Argunşah, “Kadınlar savaşın/Millî Mücadele'nin neresindedir?” so­
rusuna kadınların kalemiyle yazılan Millî Mücadele romanları üzerinden 
cevap arıyor. Deniz Aktan Küçük, Nezihe Muhiddin'in Kemalist rejimle 
yaşadığı uyuşmazlıklar sonucunda itibarsızlaştırıldığı ve siyasete karışma­
mak üzere köşesine çekilmeye zorlandığı dönemde yazdığı romanlardan 
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biri olan İzmir Çocuğu isimli romanda Millî Mücadele'ye neden ve nasıl 
yer verdiğini değerlendiriyor. Didem Arvas, Seviye Talip ve Sahnenin Dı­
şındakiler gibi santimantal ve Millî Mücadele türünde yazılmış belli başlı 
janr romanlarının, örtük okuma stratejileri nedeniyle ideolojik çıkarımla­
rının muğlâk kaldığını iddia ediyor ve kendi okumasında, bu iki romanın 
dönem romanlarında genellikle kabul edilen ideolojilere ve toplumsal 
cinsiyet kodlarına kendi meşreplerince meydan okuduklarını ve bazı taş­
ları yerinden oynattıklarını öne sürüyor. Hilal Akça, Kemal Tahir'in Millî 
Mücadele konulu romanlarında kadın kahramanların konumunu tartışıyor. 
Zeynep Kevser Şerefoğlu, İlhan Tarus romanları örneğinde Millî Mücade- 
le'nin kendisinin kurguda nasıl bir erkeklik performansı olarak alımlandığı- 
nın altını çiziyor. Millî Mücadele'nin çocuk yazınındaki algılanış ve aktarı- 
lış biçimlerine odaklanan Meryem Selva İnce, erken Cumhuriyet dönemi 
metinlerinden günümüze farklı yıllarda farklı yayınevlerinin yayımladığı 
Kurtuluş Savaşı anlatılarının söylemlerine dikkat kesilerek, çocuksu duy­
guların ertelendiği, 1980'lere kadar daha çok ideal Türk çocuğunu yetiştir­
meye konsantre olmuş bir süreci görünür kılıyor. 80 sonrasında ise, estetik 
kodların etkisi ve çeperde kalan kahramanların merkeze geldiği alternatif 
bir çocuk kahraman yaratma motivasyonunun şekillendirdiği yenilikçi me­
tinleri haber veriyor.

Çalışmaya zihin ve ufuk açan makaleleriyle verdikleri katkılar için kıymetli 
hocalarımıza, eserin ortaya çıkmasına verdiği kıymetli destekler için Zey- 
tinburnu Belediye Başkanı Sayın Ömer Arısoy'a ve Sayın Prof. Dr. M. Fatih 
Andı'ya teşekkür ederiz.

Doç. Dr. Zeynep Kevser Şerefoğlu
Doç. Dr. Mustafa Göleç
Doç. Dr. İlhami Danış
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1 Prof. Dr., İbn Haldun Üniversitesi Tarih Bölümü Başkanı, https://orcid.org/0000- 
0002-0610-2775, E-Posta: halil.berktay@ihu.edu.tr, hberktay@sabanciuniv.edu

2 Pablo Neruda, Canto General (Translated by Jack Schmitt. Introduction by Roberto 
Gonzalez Echevarria. Berkeley: University of California Press, 1991). Nâzım Hikmet, 
Kuvâyi Milliye (Şiirler 3, 12. Basım, İstanbul: Adam Yayınları, 1995). Nâzım Hikmet, 
Memleketimden İnsan Manzaraları (Şiirler 5, 13. Basım, İstanbul: Adam Yayınları, 1995).

Kaynaklarla gireyim. Başlığımda “iki komünist şairin 20. yüzyıl destanları” 
dediğim eserler şunlar: Nâzım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları 
ve aslında onun içinde bir bölüm olan, ama ayrı bir kitap olarak da yayınla­
nan Kuvâyi Milliye; Pablo Neruda, Canto General (Genel Şarkı veya Genel 
Türkü). Nâzım için, Adam Yayınları'nın Memet Fuat yönetiminde 1987'de 
başlayan edisyonlarını; Pablo Neruda içinse Jack Schmitt'in 1991'de yayın­
lanan İngilizce çevirisini (daha doğrusu, İngilizcesinden kendi yaptığım 
Türkçeleştirmeleri) kullanacağım.2

Ardından, teorik ve tarihsel arkaplanlar geliyor. “Millî mücadele” ne zaman 
tarih sahnesine çıkar? Ne zaman “anti-emperyalizm”e ilhak veya entegre 
edilir? Tarih boyunca imparatorluklar ve emperyalizmler hep var. Modern 
emperyalizm, yani 1875-1914 arasının Yeni Emperyalizmi bunlardan sa­
dece biri. Yoksa, İlkçağda da imparatorluklar yükseliyor ve çöküyor; bir 
noktadan sonra isyanlar başlıyor; ayrılmalar, kopmalar, direnişler meyda­
na geliyor. Medlere karşı Persler. Roma'ya karşı Galyalılar. Roma'ya karşı 
Germenler. İS 9 Teutoburg Ormanı muharebesi (ve üç Roma Lejyonunu 
toptan imha etmesi, Alman millî tarih anlatısı tarafından çok sonra idealize 
edilecek olan Arminius). Gene Roma'ya karşı Britonlar (ve İS 60-61'deki 
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isyanı İngiliz millî tarih anlatısınca keza çok sonra idealize edilecek olan Ice- 
ni aşireti kraliçesi Boudica veya Budiccea). Asya'da, Çin'e karşı Kök Türük- 
ler. Kök Türüklere karşı Uygurlar. Ve daha niceleri.

Milletler ve İmparatorluklar
Ama bunların hiçbiri “millî mücadele” değil. Çünkü “millet” yok ortada. 
Kavimler, kabileler, (heterojen bileşimli) devletler ve imparatorluklar var. 
Bunların da kimi daha yeknesak, kimi daha karışık ve toleranslı (bu açıdan, 
göreli çoğulculuğun ilk örnekleri Pers ve Roma imparatorlukları). Ama 
“millet” kategorisi mevcut değil. Bu imparatorlukların tebaları milletler­
den oluşmuyor. Bu toplulukları millî duygular, millî dâvâlar, millî aidiyetler 
bir araya getirmiyor. (Bunlar ancak modern milliyetçilerce ve retrospektif 
biçimde izafe edilebiliyor.) Bağlılık bir şefe, bir reise, bir hanedana. Ayak­
lanınca da, başka bağlılık ve tasavvurlarla ayaklanıyorlar. Baskı ve zulme re­
aksiyon tabii var, ama herhangi bir “millî bilince” dönüşmüyor. Sonuçta, bir 
hanedanın yerini başka bir hanedan, bir konfederasyonun yerini başka bir 
konfederasyon, bir imparatorluğun yerini başka bir krallık veya imparator­
luk alıyor.

Milletlerin ortaya çıkışı, ancak 18. ve 19. yüzyılların ürünü. Yeni milliyet­
çilik çalışmaları hakkında uzun bir anlatıma girmeyeceğim. Sadece birkaç 
noktaya değineyim: (a) Milliyetçilere göre, millet doğal bir kategori; ezel­
den beri mevcut. Milliyetçi olmayan tarihçi ve sosyal bilimcilere bakılırsa 
(ki ben de buradayım), millet yeni bir kategori. Moderniteyle çıkageliyor ve 
milliyetçi ideoloji üzerinden inşa ediliyor. (b) Nasıl oluyor? Daha 1960'lar- 
da Miroslav Hroch; 1983'ten itibaren Benedict Anderson, Ernest Gellner, 
E J Hobsbawm ve diğerleri,3 dikkati küçük aydın gruplarına, tarihçilere, 
folklorculara, antropologlara, etnografyacılara çekiyor. Dergiler çıkarıyor, 
yazıyor, kitaplar yayınlıyor; tarihin derinliklerinde “milleti” (kendi milletle­
rini) keşfetmeye çalışıyorlar. Entellektüel bir hareket olarak başlayıp belirli 
bir ideoloji yaratıyorlar. Sonra kitleselleşme ve sonra siyasî talepler geliyor.

(c) Hangi çerçevede? Öncelikle Avrupa-içi çok etnisiteli imparatorlukların 
bağrında: Çarlık Rusyası, Avusturya (Avusturya-Macaristan), Osmanlılar. 
Bunların tebaları (Macarlar, Çekler, Slovaklar, Sırplar, Hırvatlar, Bulgarlar,

3 Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe, New York: Camb-
ridge University Press, 1985; orijinali: Die Vorkâmpfer der nationalen Bewegungen bei 
den kleinen Völkern Europas, Prag: Universita Karlova, 1968. Benedict Anderson, 
Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London: 
Verso, 1983. Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press, 1983. Eric Hobsbawm and Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition, 
New York, Cambridge University Press, 1983. E. J. Hobsbawm, Nations and Nationa- 
lism since 1780, Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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Romenler, Yunanlılar), içinde yaşadıkları egemen imparatorluğa karşı mü­
cadelede, kültürel taleplerden siyasal taleplere ve özerklikten bağımsızlığa 
doğru bir tırmanış gösteriyor. (d) Kendi ulus-devletine kavuşmayı içeren 
bir “millî bilinç oluşuyor,” ama henüz anti-emperyalizm nosyonu yok. Millî, 
tikel, yerel süreçler söz konusu; evrensel değil. Her millet kendi millî müca­
delesini veriyor. Anti-emperyalizm olarak görmüyor, görülmüyor.

Millî Mücadelelerden Anti-Emperyalizme
Bu çeşitli ve dağınık, her biri “kendi kendine” (thing-in-itself) millî müca­
delelerin evrensel bir fenomene dönüşmesini, anti-emperyalizm olarak gö­
rülmesini sağlayan, (a) modern emperyalizm ve (b) Marksizm oluyor. Bir 
yandan, Sanayi Devrimi'nin yarattığı sermaye birikimi ve sağladığı yeni tek­
nik olanaklar,4 1875-1914 arasının (Hobsbawm'ın deyimleriyle) “Sermaye 
Çağı”nı izleyen “İmparatorluk Çağı”na yol açıyor.5 Diğer yandan Marksizm, 
ya da klasik Marksizmin bir uzantısı olarak Leninizm, bu gelişmeye kendi­
ne has bir teorik, ideolojik perspektif sunuyor.

4 Headrick bunlara “tools of empire” diyor (imparatorluk araç-gereci); bkz. Daniel He- 
adrick, The Tools of Empire (Oxford and New York: Oxford University Press, 1981).

5 E. J. Hobsbawm, The Age of Capital: 1848-1875 (New York: Charles Scribner's Sons, 
1975); E. J. Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914 (New York: Pantheon Books, 
1987).

6 Bu kavramın ilk ortaya atılışı için, bkz. Karl Kautsky, “Der Imperialismus”, Die Neue 
Zeit, 2/32 (11 Eylül 1914), s. 908-922.

O dönemin tarihçilerinin ifadesiyle Yeni Emperyalizm (çünkü 1500 dolay­
larında zuhur eden Avrupa-merkezli deniz imparatorluklarının ilk veya eski 
dalgasının, belirli bir aradan sonra üzerine geliyor), en büyük olayı, alabildi­
ğine çarpıcı olayı, 19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarının. Birinci Dünya 
Savaşı'nın ardından, 1918'den itibaren artık inişe geçmiş, ama hemen far- 
kedilmiyor bu. Gerçi artık taarruzda değil, ama hâlâ dağ taş emperyalizm, 
özellikle de “üzerinde güneş batmayan” Britanya İmparatorluğu. Hem ol­
gular var, hem de yarattığı tartışmalar, teoriler, tahminler, gelecek projek­
siyonları. Dönüp baktığımızda, başlıca altı noktada toplayabiliyoruz: (1) 
Kimler karşı, kimler taraftar? Siyaset sahnesinde direkt emperyalizm savu­
nucuları kimler, kimler ise bu imparatorlukçuluk macerasından nisbeten 
uzak duruyor? (2) İyi mi, kötü mü -- ve kimin için; emperyalist ülkeler için 
mi, emperyalizmin hedefleri için mi? (3) Neden oluyor: arızî ve tesadüfî 
mi, zorunlu ve kaçınılmaz mı? (4) Nedenselliği tam nasıl, ne ile tanımlan­
malı? (5) Kapitalizm, sömürgesiz yapabilir mi? (6) Nereye gidiyor: farazî 
bir ultra-emperyalizm6 üzerinden, ebedî bir barışa mı, yoksa yeni ve daha 
büyük savaşlara mı?
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Gerek genel kamuoyunda, gerekse zamanın Marksist sosyalistleri ara­
sında cereyan eden bu tartışma ve saflaşmalarda, sistematik bir anti-em- 
peryalizm, İkinci Enternasyonal'in sol kanadında yer alan Lenin, Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht gibi radikallerin görüşleriyle vücut buluyor 
ve kapsamlı bir teoriye kavuşuyor. Özel olarak Lenin'in yukarıdaki soru­
lara cevapları (3) zorunlu ve kaçınılmaz; (4) tekelci kapitalizm (kapitaliz­
min artık tekelci aşamasına ulaşmış olması) yüzünden oluyor; (5) hayır, 
kapitalizm artık sömürgesiz yapamaz, ve (6) dünya yeni ve daha büyük 
savaşlara doğru gidiyor... şeklinde özetlenebilir.7 İçerdiği ekonomizm, in- 
dirgemecilik ve aşırı-determinizm hatâlarına girmeyeceğim. (Örneğin te­
kelci kapitalizm olmadan da emperyalist olunabileceği, ya da kapitalizmin 
sömürgelere mutlak surette muhtaç olmadığı, yüz küsur yıl sonra bugün 
daha iyi görülebiliyor.)8 Bilimsel eleştiri başka; siyasî zafer ve momentum 
başka. Önemli olan şu ki bu, bir, zamanında çok güçlü bir Leninist emper­
yalizm ve anti-emperyalizm teorisi. İki, sonuçta barış değil savaş oluyor ve 
savaş da devrime yol açıyor; Rusya'da Bolşevikler iktidara geliyor ve Leni- 
nist emperyalizm teorisi de uluslararası komünist hareketin resmî ideolo­
jisi konumuna yerleşiyor. Buna göre, Komintern Marksizmine göre, artık 
dünyada iki kamp var: emperyalizm ve anti-emperyalizm. Dünya devrimi 
de emperyalizme karşı, emperyalizmin uluslararası cephesine karşı gerçek­
leşecek. Herhangi bir ülkede devrim, emperyalist zincirin [oradaki] “en za­
yıf halkası”ndan yarılması demek ve bu sayede mümkün. Bu da yeni ve tek 
tek toplumların içinden değil, evrensel boyutlarda bir ilericilik ve gericilik, 
devrim ve karşı-devrim tanımı anlamına geliyor.

7 V. I. Lenin, Imperialism, the Highest Stage of Capitalism (https://www.marxists.org/ 
archive/lenin/works/1916/imp-hsc/; orijinali Petrograd: 1917).

8 Bu durumu, “aslında hiçbir şey değişmemiştir, çünkü kolonyalizm ile neo-kolonya- 
lizm aynı şeydir” tarzı apolojilerin kurtarabilecği kanısında değilim.

9 Buna Kemalizm de dahil, hattâ 20. yüzyılın erken bir anti-emperyalist milliyetçi mo- 
dernizmi olarak, belki öncelikle dahil; bkz. Recep Peker, İnkılâp Dersleri (Ankara: 
Ulus Basımevi, 1935).

Tek tek milliyetçiliklerin (daha doğrusu ezilen milliyetçiliklerin) toptan 
aklanıp, biraz Hegelci bir ifadeyle “cihanşümul” (world-historical) bir güce 
dönüştürülmesi; ayrı ayrı millî mücadelelerin tikellikten çıkarılıp evrensel­
leştirilmesi, füzyonu ve “insanlık tarihinin yönü”ne entegre edilmesi, bu şe­
kilde gerçekleşiyor. Klasik Marksizm, zaten 19. yüzyıl ortalarından itibaren, 
Fransız Devrimi'ni aşırı-teorize eden bir devrim teorisiyle sahneye çıkmış 
ve bu alanı âdetâ ele geçirmiş; öyle ki, bütün diğer devrim projeleri ve/ya 
açıklamaları, fikir ve formülasyonlarını çoğu kez Marksizmden ödünç alı- 
yor.9 Şimdi üstüne bir de Yeni Emperyalizm veya İmparatorluk Çağı gelmiş; 
sömürge imparatorluklarının alanı muazzam genişlemiş ve dolayısıyla millî 
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mücadelelerin potansiyel alanı da muazzam genişlemiş; nihayet bu alanın 
tamamı, Marksist devrim teorisinin yanısıra bir de Leninist emperyalizm 
teorisinin kapsamına, şemsiyesi altına girmiş. “Tarihin yönü” böyle; tarih­
sel gelişmenin kaçınılmaz, karşı durulmaz “yasa”ları bu doğrultuda işliyor. 
1945 sonrasının bütün sömürgesizleşme süreçlerinde bu evrensellik, bu 
yüzde yüz haklılık duygusu ve zafer inancı, uzun süre hep hissedilecek.

Büyük Dâvâlar, Büyük Özgüvenler
Denebilir ki 20. yüzyılın komünist şiiri ve şairleri işte bu zeminden; sırf 
mağduriyetin öfkesinden değil, aynı zamanda bu epistemolojik özgüven­
den yükseliyor. Doğrudan devrim şairleri çıkıyor: Mayakovsky. İstilâ ve iş­
gale karşı direniş şairleri: Fransız Mukavemeti'nden Paul Eluard ve Louis 
Aragon; Yugoslavya'dan Vasko Popa. Faşizme karşı mücadele şairleri: Ber- 
tolt Brecht; İspanya İş Savaşı'nda Cesar Vallejo, Pablo Neruda, John Cor- 
nford, Rafael Alberti. Hepsinden izler taşıyan Ai Çing10 (Çin) ve To Huu 
(Vietnam). Ve nihayet, asıl millî mücadele destancıları: Nâzım Hikmet ve 
Pablo Neruda.

10 Çin'in siyasî çalkantıları ve özellikle Kültür Devrimi sırasında gördüğü zulüm, gü­
nümüzün muhalif sanatçısı Ai Weiwei'nin babası olmasıyla birleşince, aile öyküsüne 
özel bir trajik derinlik katıyor.

Fakat burada durup düşünmek lâzım: Neden destan? Ve nedir, 20. yüzyıl 
destanları ile Prehistorik destanlar, İlkçağ destanları, Ortaçağ destanları 
arasındaki ilişki? Haklı kahramanlık, haklı bir dâvâyla varolabilir. Büyük 
dâvâlar da büyük inanmışlıkları gerektirir. Modernite öncesinde, büyülü, 
efsanevî, mucizevî, doğaüstü bir hava yaratmanın kendi zihinsel, inançsal 
ortamı var. 20. yüzyılda benzer bir atmosfer nasıl kurgulanabilir? Müzik­
te, İskandinavya, Orta Avrupa ve Rusya'nın, yani gecikmiş milliyetçilikle­
rin Millî Bestecileri (Grieg, Sibelius, Smetana, Mussorgsky) büyük ölçüde 
geçmişe, kısmen de coğrafyaya dönerek yapıyor bunu (Peer Gynt, Vltava/ 
Moldau, Kalevala, Blanik, Tabor, Boris Godunov, Tuonela Kuğusu; ilâve­
ten Wagner, Nibelungların Yüzüğü). Aynı şey, her ne kadar uzun bir destan 
yazmaya kalkmadıysa da, Yahya Kemal'in geçmişe nostaljik yaklaşımı için 
de söylenebilir (Akıncılar, Mohaç Türküsü, Süleymaniye'de Bayram Sa­
bahı). Hiçbiri “millet böyle oluştu” duygusunun ötesine geçmiyor. Kendi 
mitolojilerini yaratmaya, ya da geçmiş ile bugünü ve geleceği tek bir mito- 
logya içinde birleştirmeye kalkmıyorlar. Oysa benim konu aldığım iki des­
tanın projesi tam da bu: sırf geçmiş değil, aynı zamanda gelecek. Çünkü (a) 
halkın (halk sınıflarının) geçmiş mücadelelerinden ve (b) bugünün (yakın 
zamanların) anti-emperyalist millî mücadelesinden, (c) geleceğin devrimi 
ve toplumu çıkacak.
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Ancak tarihin yönüne ve nihaî zafere böyle bir özgüven, çağımızda epik 
biçim, epik anlatım tercihlerine hayat verebilir/di. Bu da, şimdi çökmüş 
olmakla birlikte, komünist sanatın itici gücüydü, 20. yüzyılın büyük kıs­
mında. Resimde çok çarpıcı bir örneği Meksika müralistleri: Diego Rivera, 
Jose Orozco, David Siqueiros. Şiirde de, gene komünistler (veya bşka an- 
ti-emperyalist, millî kurtuluşçu solcular) dışında, böyle soluklu bir inan- 
mışlıkla yazan var mı, doğrusu bilmiyorum. Nitekim bakın, Nâzım'ın Ata­
türkçülükle ve Atatürkçülerle ilişkisine. Millî Mücadele'nin en benzersiz 
şaheserini neden Kemalistler (veya başkaları) yazamıyor da bir komünist 
yazabiliyor? Fazıl Hüsnü Dağlarca, Necip Fazıl Kısakürek. olmuyor, o 
düzeye çıkamıyor.11 Bu tipik bir “yerel ve evrensel” sorunu. Evrenselleşti­
rebilme kapasitesi yok, Kemalistlerde veya Atatürkçülerde. Çünkü sadece 
özeli, tikeli görüyorlar: “bizim Millî Mücadelemiz”i. Türk milliyetçiliğini 
evrenselleştiremiyorlar. Anadolu'nun kahramanlarını bütün ezilen insanlı­
ğın kahramanlarına dönüştürmeyi, başından itibaren bu şekilde tiplemeyi 
ve içlemeyi, böyle bir duyarlılıkla kuşatmayı Nâzım başarıyor.

11 Bu açıdan, Dağlarca'nın “Mustafa Kemal'in Kağnısı” şiirinin sığlığı ile Nâzım'ın Kuvâ- 
yi Milliye'sinin “Kağnılar” ve “Şoför Ahmet” bölümlerinin derinliğini karşılaştırmak 
anlamlı ve yeterli geliyor.

12 1 Aralık 1921'de BMM'deki konuşmasından.

13 E. H. Carr, What is History? (London: Penguin Books, 1961).

Gerçekten “anti-emperyalist” mi Millî Mücadele? Pratikte, irredantist Yu­
nan megali idea'sının, Büyük Yunanistan hayalinin körüklediği bir Türk-Yu- 
nan savaşı. İşgal başlıyor ve karşılığında direniş başlıyor. Yunan milliyetçili­
ği, Sevr'i uygulatmak uğruna İngiltere'den destek görüyor. Mustafa Kemal 
de (Sovyetlerle taktik ittifak bağlamındaki) “bizi yutmak isteyen kapitaliz­
me ve bizi mahvetmek isteyen emperyalizme karşı mücadeleyi caiz” gör- 
düklerini12 öne çıkarıyor. Millî Mücadele'nin anti-emperyalistleştirilmesi, 
bütün bunların üzerine oturuyor. Bu, bizlerin (sonraki nesiller anlamında) 
yarattığımız bir tasnif, bir kategorizasyon. E. H. Carr söylemişti zaten, ta­
rihin bugün ile geçmiş arasında bir ilişki olduğunu.13 Bunun anlamı, bu 
ilişkinin hep bugünden kurulduğu. Geçmiş bugünümüzü belirlemiyor; biz 
kendimize geçmiş seçiyoruz, bugünden bakarak.

Marksizm de böyle kuruyor, Nâzım Hikmet de böyle kuruyor, Millî Mü- 
cadele'yle ilişkisini. “Düşman” diyor; asla “Yunan” değil. Etnikleştirmiyor, 
nesnelleştiriyor iki tarafı. “Tesalyalı Çoban Mihail”e, “seni biz değil buraya 
gönderenler öldürdü.” diye sesleniyor. En fazla, Trikopis'i “alaturka sopa 
yemiş temiz, sırmalı Frenk uşağı” diye tarif ederken bile, düşmanlığı em­
peryalist işbirlikçiliği olarak tarif edip, doğrudan Türk/Yunan sözcüklerini 
kullanmaktan kaçınmanın bir yolunu buluyor. Bu bağlamda ilginç bir hu­
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sus da, 1919-1922 yılları için uzun süre ya Millî Mücadele ya İstiklâl Harbi 
denmişken (ki her iki terim de görece doğru, gerçekçi), solun anti-emper- 
yalizm söyleminin etkisiyle 1960'lar ve 70'lerden bu yana Kurtuluş Savaşı 
ve Millî/Ulusal Kurtuluş Savaşı gibi yanlış deyimlerin benimsenmiş olması. 
Yanlış, çünkü bu terimler genellikle sömürgelikten kurtuluş savaşları için 
kullanılıyor, oysa Osmanlı/Türkiye hiç sömürge olmadı. Ne ki devletçe de 
benimsenip yaygınlık kazandı, çünkü resmî ideolojiye, anti-emperyalizm 
üzerinden Millî Mücadele'nin içe dönük değil dışa dönük boyutunu öne 
çıkarmak suretiyle, kendini olası bazı günahlarından aklamak olanağını 
sundu ve sunuyor.

Farklar 1: Nâzım'ın Sesi, Neruda'nın Sözcükleri
Buraya kadar, tarihsel ve ideolojik arkaplanı vermeye çalıştım, anahatlarıy- 
la. Bundan sonra, daha çok farklar üzerinde durmak istiyorum, iki şair, iki 
dil, iki dönem ve iki ülke arasında. Herşey bir yana; İspanyolca ve Türkçe 
çok farklı olduğu gibi, İspanyolca ve Türkçe şiir kültürleri de çok farklı. 20. 
yüzyılın ilk yarısının Romans dillerindeki modern şiiri, bu arada modern 
Fransız ve İspanyol şiiri, Dadanın, Sürrealizmin, Fütürizmin, psikiyatrinin, 
bilinç akımı tekniğinin, resimde Kübizmin, Fovizmin, Primitivizmin -- ge­
nel olarak avant-garde'ın etkisiyle, çok zengin çağrışım ve çok anlamlılıklara 
başvuruyor. Bu bağlamda, özellikle Neruda'da dilin şehveti, dilin bilinçaltı 
başlı başına bir fenomendir. Neredeyse bir Kutsal Kitaplar dili, transandan­
tal bir dil söz konusudur. Bir yerde kendisi “kuşlarla gelinciklerle elenmiş 
kelime yağmuru” diye anlatır bunu. Karmaşık bir sentaks içinde, beklen­
medik sıfatlar yan yana gelir; çelişkili, acayip, çizgisel olmayan çağrışımlar 
ve birleştirmelerle kelimeler sürekli kılık değiştirip maddî kesinliğini yitirir, 
bir yığın esrarengiz anlam ve çağrışıma bürünür. Neruda muhayyilesini do­
ludizgin serbest bırakıp, Gabriel Garcia Marquez'in dediği gibi, eski Frigya 
kralı Midas misali, “dokunduğu herşeyi şiire dönüştürür.” Okursunuz, tam 
anlamayabilirsiniz, ama ağzınızda tarifsiz bir tad bırakır. Şu meselâ: Dolulu­
ğun ölümünden önce geldi. / Yorgunluğu göğe çıkardın, / ve ağaçların sert ge­
cesinden / uğraşın seni deniz kıyısının toplamına, / büyük okyanusa götürdü. 
Ya da şu: Suskun diyarlara döndüğünde, / denizin uyurgezeri, yeşil kaptan, / 
toprak nâşını bekliyordu, / kemiklerini kucaklamaya sabırsızlanarak.

Belki Türkçenin böyle bir olanağı yoktur, belki Nâzım'ın böyle lirik bir şiir­
selliği hiç olmadı; bilemiyorum. Ya da belki gençliğinin sol-Fütürist biçim 
denemelerinden geriye dil denemeleri değil de sadece Mayakovsky taklidi 
kırık mısralar kaldı. Fakat özetle, Neruda'nın dil şehveti, sözcük şehveti de­
diğim özelliğine rastlamayız Nâzım Hikmet'te. Sözcüklerinin ve dizelerinin 
“bilinçaltı” yoktur sanki; çok daha literalist, çok daha yalın ve düz (bir yoru­
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ma göre sert), çok daha anlaşılır-tasvircidir. Çağrışım katmanlarından çok 
ses, müzikalite, sonorite ön plandadır: aruzsuz aruz âhengi. Bir hitabet ve 
anlatım şiiridir; müzikte Viyana Klasiklerini andırır: Beethoven gibi, rasyo­
nel ve metodik biçimde “kompoze” eder; çok bilinçlidir, sanki önce düşün­
ceyi oluşturur ve sonra düzyazıdan şiirleştirir. Tek tek sözcükler (müzikte 
akorlar), bütünün dışında bir şiiriyet valörü taşımaz; önemli olan, melodi­
lerin gelişimi ve transpozisyonları, birinci ve ikinci temaların yer değiştir­
mesidir. Bu benzetmeyi sürdürecek olursak, Neruda ise daha çok Romantik 
bestecileri (Chopin'i, Schumann'ı), ya da hattâ Debussy gibi Empresyo­
nistleri andırır: bazı akorların, notaların kendi başlarına tınıları vardır;14 pi­
yanist o tuşlara basar ve anlamlarını boşluğa koyverir. Neruda'nın üslûbu­
nun Türkiye'deki ve Türkçedeki benzerleri belki İkinci Yeniciler, belki Edip 
Cansever, Turgut Uyar, Ece Ayhan veya Cemal Süreya olabilir.

14 Bu fikir için bkz. Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1995).

Farklar 2: Bütünsel-Heroik ve Büyülü-Episodik Anlatımlar
Şu var ki, Neruda'nın büyülü dili görece kısa episodlarda olağanüstü bir gi­
zem yaratırken, Nâzım'ın literalist, yalın, nesre yakın, ama sürekli ilerleyen, 
dinamik ve heroik üslûbu, onu uzun ve entegral bir anlatıya daha yatkın 
kılar. Nitekim Memleketimden İnsan Manzaraları'nın (bundan böyle MİM) 
530 küsur sayfası da, onun içinden redije edilip çıkarılmış 90 sayfasıyla 
Kuvâyi Milliye de, “tek seferde” yazılmış bütünsel yapıtlardır, 1939-1941 
arasında. Asıl büyük destan MİM'in kendisidir tabii. 1940-41 Türkiye'sinin 
güncelliğinin destanıdır. Onun içinde, Kuvâyi Milliye de güncelliğin arka­
sındaki yakın tarihin, 1919-22'nin destanıdır. Ayrı yazılmamıştır. Orijinal 
şekliyle, Haydarpaşa Garı'ndan akşam 19:00'da kalkan Anadolu Sürat Ka­
tarının yemekli vagonunun buzlu cam arkasındaki mutfak bölümünde, Aş­
çıbaşı Mahmut Aşer'in, Garson Mustafa'nın ve metrdotelin, hapisteki bir 
şairin yazdığı ve her nasılsa dışarıya kaçırılmış sarı yapraklı bir defterden 
bölüm bölüm okuduklarıdır. Bazen üst sınıf müşterilerine hizmet verir ve 
sonra okumaya devam ederler. O haliyle, anlık realiteyle içiçedir yani. Bir 
bakıma daha güzeldir. Olmuş olabilecek ile olmuş olan arasındaki tezat yü­
zünden, belki daha gerilimlidir. Sonradan MİM'le bağlantıları koparılarak 
çekilip alınsa da, o bir solukta yazılmışlık vasfını muhafaza eder.

Buna karşılık Pablo Neruda'nın Canto General'inin 400 sayfası tek bir metin 
değildir Nâzım'ın MİM'i gibi. Hepsi dört yıl içinde de olsa, farklı zamanlar­
da yazılmış şiirlerin aglomerasyonudur, birbirine monte edilmişliğidir. Ger­
çi kendi içinde, örneğin Macchu Picchu'nun Doruklarında (13 sayfa) veya 
Uyansın Oduncu (18 sayfa) gibi, tek tek bütüncül (ve müthiş) alt-destanlar 
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diyebileceğimiz uzun bölümleri içerir. Gene de tek bir (tarihsel) “millî mü­
cadele” değildir söz konusu olan. Bütün bir kıtanın tarihinin, çeşitli aşama 
ve episodlarıyla, bölük pörçük ama taş taş üstüne koyarak destanlaştırıl- 
masıdır. İlginç tesadüf; MİM'le zamandaştır neredeyse. Nâzım 1938-1941 
arasında hapistedir. Neruda ise kaçaktır, sürgündedir 1946-49 arasının bir 
bölümünde, 1948-49'da. Bir süre Şili'de saklanır; 1948'de sarp bir dağ ge­
çidini at sırtında aşarak Arjantin'e girer. O fırtınalı dört yılda yazmış, ken­
di mücadelesi ve dramıyla kıtasının tarihsel dramını zihninde birleştirmiş, 
1949'da bitirmiş, 1950'de yayınlamıştır.

Farklar 3: Eski Dünya ve Nâzım - Çağdaş Bir Savaşın Tarihi
İkisi de komünisttir, evet. İdeolojileri ortak, amaçları, idealleri ortaktır. 
Ama eşanlamlı sanılan klişeleşmiş ifadesiyle, “aynı dünya görüşü” . diye­
bilir miyiz acaba? Sanmıyorum, çünkü dünyaları çok farklıdır; bunlar kendi 
topraklarına, kendi diyarlarına başka türlü demir atmış insanlardır; coğraf­
ya ve coğrafyaya bağlı kültür, son derece önemlidir, tarihe bakışlarında -- ve 
anti-emperyalizmi nasıl kurguladıklarında; kimin kime karşı millî mücade­
lesini nasıl anlayıp anlattıklarında. Bu da Eski ve Yeni Dünyaların değişik 
macerası etrafında döner.

Nâzım, örneğin, farkına varmasa da Eski Dünyalıdır, her haliyle. Yok, hayır, 
farkındadır da ayrıca. “Havana Röportajı” diye bir şiiri vardır, 1961 tarihli 
(ölümünden iki yıl önce). Prag'dan uçakla Küba'ya giderken, “görüyorum 
Avrupa kıyılarının çizgisini geçiyoruz” diye yazar: “çizgi köpük içinde / 
görüyorum Atlantiğin üstündeyiz / içimde bir garipseme / büyük topra­
ğımdan ilk kopuşum bu.” Büyük toprağım der, zihniyetini, ufkunu, duyar­
lılıklarını belirleyen Avrupa-Asya-Afrika bitişikliği ve geçişimliliğine. Çok 
büyük, çok kavimli, çok kültürlü, çok heterojen bu coğrafyada, halklar, mil­
letler, devletler, imparatorluklar birkaç bin yıl boyunca tanışıktır, içiçedir. 
Ve bunun içinde hiçbir noktada, bir çırpıda istilâ, işgal ve sömürgeleştirilme 
diye bir şey yoktur; dışında vardır ama içinde yoktur; tamamen yabancı, 
sanki uzaydan gelen bir istilâcı kavim ile istilâya uğrayan kavim (veya kıta) 
diye ânî bir zıtlık oluşup bütün bir kıtaya damgasını vurmaz. Eşitsizlik ve 
tahakkümler daha tedricen birikir. Afrika için dahi böyledir; Osmanlı-Tür- 
kiye tarihi açısından haydi haydi böyledir. 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl baş­
larının İmparatorluk Çağı ya da Yeni Emperyalizmi, Osmanlı'nın altı küsur 
yüzyılı içinde hayli geç bir aşamada zuhur eder. Öyle ki, tek bir tarihsel mo­
mentte, hem millet vardır (oluşmuş veya oluşmaktadır), hem de karşısında, 
(parça parça) sömürgeleştirilme tehlikesi kapıya dayanır.

Dolayısıyla tamamen çağdaş bir millî mücadele söz konusudur. Nâzım da 
Kuvâyi Milliye'sinde bunu, bu somut tarihsel olayı seçer ve destanlaştırır. 
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Öncesi yoktur. Daha doğrusu, öncesini yazmıştır zaten: Şeyh Bedreddin 
Destanı (1936). Köylülerin, emekçilerin feodal Osmanlı zulüm ve sömü­
rüsüne başkaldırısı diye yorumlar. Bunlar pre-modern, pre-kapitalist halk 
mücadeleleridir. Bu direniş geleneği önemlidir, çünkü çağdaş devrim ve 
sosyalizm mücadelesini besleyebilir. Marksizmde hep vardır böyle bir da­
mar (aşağıda tekrar değineceğim). Kâh mutlak eşitlikçi sandıkları “ilkel ko­
münizm” aşamasına, kâh köle ve kâh köylü isyanlarına övgüyle, beğeniyle 
bakarlar. Engels, Almanya'da Köylü Savaşı'nı yazar.15 Konusu, Protestan Re- 
formasyonu sırasında 1524-1525'te patlak veren büyük ayaklanmadır. Ro- 
ma'da, İÖ 73-71'deki Üçüncü Köle Savaşı'nın önderi Spartaküs, 20. yüzyıl 
başlarında gelir, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin ve Karl Liebknecht'lerin 
Spartakusbund'una (1914-1919) ilham verir. Devamında Arthur Koestler 
ve Howard Fast'ın romanlarına, Kirk Douglas'ın ünlü filmine, daha yakın 
zamanda sürekli televizyon dizilerine konu olacaktır.

15 Friedrich Engels, The Peasant War in Germany (New York: International Publishers, 
1926; Neue Rheinische Zeitung'daki Almanca orijinali 1850).

Nâzım'ın Bedreddinîlere yaklaşımı da aynı geleneğin parçasıdır. Fakat 
uzatmaz, aşkınlaştırmaz; orada, 15. yüzyıl başlarında, Çelebi Mehmet dö­
neminde bırakır. Getirip 20. yüzyıl başlarının Millî Mücadele'sine yapıştır­
maz. Böylece tarihi şiirleştirişinde,

(a) Osmanlı öncesinde boşluk;

(b) erken Osmanlı döneminde (1413-21 arasında) halk isyanları;

(c) sonrasında, 500 yıllık bir boşluk;

(d) nihayet Millî Mücadele (1919-1922)

diye tarif edebileceğimiz bir aşamalandırma ortaya çıkar. Önemli olan şu 
ki, 1420-1920 arasının beş yüz yılını hiçbir şekilde Osmanlı-Türkiye tarihi­
nin, ya da daha geniş bir Asya veya Avrasya tarihinin “emperyalizme karşı 
direniş” geleneğine entegre etmez Nâzım. Yoktur öyle bir süreklilik. Eski 
Dünyada öyle bir makro-kimlik, kıtasal bir kimlik mevcut değildir. Nâzım 
o yüzyılları da yazacak olsa, herhalde gene ancak halk isyanları açısından, 
aşağıdan yukarı bir anlayışla yazar. Çünkü Osmanlı'yla özdeş değil, Osman­
lı'ya muhaliftir. Fakat bu da muhtemelen tekrar olur; tek ve yekpare bir kıta­
sal destan yazamayacağı gibi, Selçuklu ve Osmanlılara karşı içeriği oldukça 
benzer her ayaklanma hakkında, her seferinde yeni ve özgün bir destan da 
yazamaz; Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin sadece bir kere yazılabilir.

Dolayısıyla Nâzım Kuvâyi Milliye'de Osmanlı-Türkiye tarihinin tek, yeni ve 
kısa bir dilimine odaklanır. Direnen öznesini, bütün Eski Dünya değil, bü­
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tün Osmanlı da değil, sırf 1919-22 arasının embriyonik Türkiye'si, o günün 
Türkiye halkı meydana getirir. Eski Yunan tiyatrosunda koro, olayların akı­
şını yorumlar ve tek tek her sahneye (bireysel diyaloglara) bir çerçeve çizer. 
17 ve 18. yüzyılların İtalyan operasında da böyle bir diyalektik söz konu­
sudur: hikâyeyi konuşma diline daha yakın recitativo'lar ilerletir; bireylerin 
duygu ve düşünceleri, iç dünyaları ise aria'lara yüklenir. Nâzım da dikkat 
edilirse çok benzer bir şey yapar Kuvâyi Milliye'de. Bir, koral bölümleri veya 
resitatifleri vardır; bilinen tarihsel olaylar ve/ya kollektif betimlemeler: Yıl 
1918-1919 - Yıl Yine 1919 - İstanbul'un Hali - Erzurum ve Sivas Kongreleri 
- Yıl 1920 - 920'nin 16 Martı [İstanbul'un işgali] - Muharebeler - Düşman 
Elinde Kalanlar - 922 Ağustos Ayı - 26 Ağustos Gecesinde Saatler. Bu ni­
rengi noktalarının içine ve arasına, çoğu fiktif (veya fiktifleştirilmiş) kişile­
rini ve “hikâye”lerini yerleştirir, aryalar misali: Karayılan, Kambur Kerim, 
Arhaveli İsmail, Nurettin Eşfak, Manastırlı Hamdi Efendi, Reşadiyeli Veli 
Oğlu Memet, Kartallı Kâzım, Kadınlarımız,16 Şoför Ahmet, Sarkık Bıyıklı 
Süvari, İzmir Rıhtımından Akdeniz'e Bakan Nefer. Genellemeler, kalaba­
lıklar, kalabalıklardan çekilip alınmış bireyler. Hepsi bir arada, kitleleri mey­
dana getirir.

16 Tek toplu öznedir ve tümüyle erkek-merkezli, patriyarkal-sahiplenici bir anlatımdır; 
Nâzım'ın ufkunda erkeğe/erkeklere ait olmayan kadınlar da, bir birey-kadın da yok­
tur nedense.

Farklar 4: Yeni Dünya ve Neruda - Bütün Bir Kıtanın Efsanesi
Amerikaların (özellikle Orta ve Güney Amerika'nın) serüveni, hele Neru- 
da'nın elinde, Avrasya+Afrika'dan çok farklıdır, bu açıdan. Çok uzun süre 
kendi başına ayrı kalan, Avrupalılarca “bilinmeyen,” dolayısıyla 1492'de 
“keşfedilmesi” herkesi şaşırtan bir Yeni Dünya söz konusudur. Prehistorya- 
dan uygarlığa, devletsiz toplumlardan devletli toplumlara geçiş serüvenin­
de, Eski Dünya'nın kronolojik bakımdan daha önce katettiği merhalelerin 
gerisinde kalmış gibidir. 1400'lere gelindiğinde, kuzeyde, sırf avcı-toplayıcı 
klan ve kabileler; orta ve güneyde, “ön devlet” veya “erken devlet” denebile­
cek oluşumlar gözlenir: Mayalar, Aztekler, İnkalar. Onlar bile metal işleme­
yi bilmezler; zırhları, kılıçları yoktur; çıplak bedenleri ve kenarlarına keskin 
obsidyen jiletleri yerleştirilmiş, maquahitl denen ağır tahta balyozlarla sava­
şırlar, birbirlerine karşı.

Derken İspanyollar çıkagelir, 19. yüzyıl sonlarında değil, daha 1492'den 
itibaren -- çelik zırhları ve kılıçları, atları ve mızrakları, nihayet topları ve 
tüfekleri, ateşli silâhlarıyla. Çok büyük bir maddî kültür ve savaş teknolojisi 
farkı sayesinde, bir çırpıda, derhal ve toptan sömürgeleştirirler kıtayı. Bu, 
enikonu bir Big Bang demektir (Avrasya'da olmayan). Ardından, ampüte 
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edilmiş yerli kültürün yerine/üzerine, bir creole (melez-yerleşimci) me­
deniyeti doğar. Keza Osmanlı-Türkiye tarihinde yoktur bir benzeri. Çok 
uzak geçmişten süregelen devamlılık yerine, korkunç bir kesinti, bir kopuş 
ve “tekrar başlama” söz konusudur. Conquistadores'in, İspanyol fetih mü­
teahhitlerinin (Cortes, Pizarro, Balboa, Aguirre ve diğerlerinin) zulmünün 
birleştiriciliği, nisbeten yeknesak bir arkaplan üzerinde, nisbeten yeknesak 
bir kader örer. Bu, Neruda'nın (Marksizmin öngördüğü bütün sınıfsallıkları 
gözetmekle birlikte) aynı zamanda Amerikaların tarihinden tek ve bütün­
cül bir epik çıkarmasının zeminini hazırlar.

Her iki destanın kendi içinde muhteşem açılışlarına bu fark kuvvetle yansır. 
Nâzım, evet, insanın tüylerini diken diken eden bir destan diliyle, ama doğ­
rudan halkla, kitlelerle -- ve çok uzak geçmişteki kitlelerle de değil; 20. yüzyıl 
başındaki Türkiye halkıyla (genelin içinde bu özelle) başlar: Onlar ki toprak­
ta karınca, / suda balık, / havada kuş kadar / çokturlar; / korkak, / cesur, / 
câhil, / hâkim / ve çocukturlar / ve kahreden / yaratan ki onlardır, / destânımız- 
da yalnız onları maceraları vardır. Burada Kutsal Kitapların dilini anımsama­
mak mümkün değildir. Nâzım da pekâlâ okumuştur Kutsal Kitapları; orada­
ki havadan, üslûptan ne kadar etkilendiğini, Memet Fuat'a mektuplarından 
izlemek mümkündür.17 Ama 1919-22 Türkiye'si ve halkı için, bu çağrışımın 
ötesinde bir yaradılış kurgusuna girmez. İçerik bakımından, olsa olsa Komü­
nist Manifesto'nun son satırları ile bağlantı kurar (yani çağdaşlıkta kalır): En 
bilgin aynalara / en renkli şekilleri aksettiren onlardır. / Asırda onlar yendi, onlar 
yenildi. / Çok sözler edildi onlara dair / ve onlar için: / zincirlerinden başka 
kaybedecek şeyleri yoktur, / denildi. Oradan da somut tarihsel olaylara geçer.

17 Bkz. Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar, (10. Basım, İstanbul: 
Adam Yayınları, 1995), s. 107-108 (9.1.50 Bursa Hapisanesi).

Oysa Neruda yapar bunu: dilin ötesinde, Tevrat'taki Tekvin (Genesis, Yara­
dılış) bölümünün bir başka versiyonunu Latin Amerika için sunar. I. büyük 
bölümünün başlığı “Yeryüzünde Bir Fener”dir ve hemen altında “I.1. Amor 
America” gelir (Amerika aşkı, tutkusu). Tarih verir: 1400; kıta henüz kendi 
başına: Peruktan, smokinden önce / nehirler, damar nehirler vardı; / sıradağlar 
vardı, sivri uçlu dalgalar / karın ve kondorun hiç değişmediği; / rutubet ve yo­
ğun nebatat vardı, / henüz adı konmamış gök gürültüsü, / gezegenleri andıran 
pampalar. / İnsan tozdu, toprak bir çanaktı (...) / Ben bu hikâyeyi anlatmak 
için buradayım. (...)

Onu “Bitkiler” izler: yağmur ormanı, cakaranda, arakorya, maun, kızılağaç, 
kauçuk ağacı, dikenağacı, yaban tütünü, otlar, pampalar, geceleri ve gün­
düzleri, kokuları. Olanca erotik duyarlılığıyla “yeşil rahmi” der: yeşil rahmi 
Amerika'nın.
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Oradan “I.2. Bazı hayvanlar”a geçer: iguana, lama, guanako, kaymanlar (La­
tin Amerika timsahları), jaguar, puma, porsuklar ve kadiri mutlak suyun de­
rinliklerinde / dünyanın döngüsü gibi yatan / dev anakonda.”

Derken “I.3. Kuşlar Gelir” (tukanlar, sinekkuşları, rengârenk papağanlar, 
kartallar, kondorlar, flamingolar, albatroslar) ve “I.4. Nehirler Doğar” (Ori- 
noko, Amazon, Tequendama, Bio-Bio). “I.5. Madenler”dir ve nihayet “I.6. 
İnsan.”

Tanrının dünyayı altı günde yaratması gibi, Neruda'nın da kıtasının (ve des­
tanının) başlangıcını altı alt-bölümde kurması, sanırım tesadüfi sayılamaz. 
Her halükârda, bu çok primordiyalist açılışı, “II. Macchu Picchu'nun Do- 
ruklarında”nın benzer transandantalizmi izler. Macchu Picchu (veya Ma- 
chu Picchu), bugün Peru'nun güneyinde kalan bir arkeolojik sit alanıdır. 
And Dağları'nın doğu kesiminde, 2 bin 430 metre yükseklikte müstahkem 
bir İnka yerleşimidir. İnka medeniyetinin en büyük simgesi gibidir. Günü­
müz arkeolojisinde, iki büyük İnka hükümdarı tarafından bir tür sayfiye 
olarak inşa ettirildiği ve 1420-1530 arasında yoğun olarak kullanılıp son­
ra terkedildiği kabul edilmektedir. Buraya 1943'te tırmanan Neruda ise, 
İspanyollara karşı bir sığınak olarak yapıldığı yorumunu benimser ve La­
tin Amerika'nın bu çok eski halkıyla, sadece taş yapılara sinmiş emekleri 
üzerinden değil, aynı zamanda direnişleri üzerinden ilişki kurar. Daha önce 
de belirttiğim gibi, aslında kendi içinde bütünlüklü bir destandır, Macchu 
Picchu'nun Doruklarında. Nâzım'ın Kuvâyi Milliye'si gibi o da ayrı bir kitap 
olarak yayınlanmış ve pek çok dile çevrilmiştir. Neruda'nın en büyük baş­
yapıtı, şairliğinin doruğu, hattâ politik şiirin gelmiş geçmiş en büyük örneği 
kabul edilir. Neruda, dağ tepesindeki bu yerleşimin, bu kraliyet malikânesi­
nin yapımında çalışmış olan usta ve işçilere, 12. kısmında “kardeşim” diye 
seslenir: Kalk ve benimle doğ/ (...) /Bana sessizlik ver, su ver, umut ver. / 
Bana mücadele ver, demir ver, volkanlar ver. / Mıknatıs gibi yapış bedenime. 
/ Damarlarıma ve ağzıma toplan. / Benim sözcüklerimle konuş, benim ka­
nımla. Binyılları kucaklayıp geçmişi ve bugünü birleştiren (senkronik değil 
anakronik) bir emekçi ve direnişçi enternasyonalizmini, böyle dillendirir.

Fatihler ve Kurtarıcılar
Hemen belirtelim ki bunun bu şekilde, bu boyutlarda, bu ölçülerde karşılığı 
yoktur Nâzım'da. Macchu Picchu'nun bir muadili, mütekabili yoktur; olma­
sı için, Nâzım'ın faraza (Selçuklu-Osmanlı sınıflı toplumları ve devletlerini 
atlayıp çok daha gerilerdeki) Çatalhöyük'e dönmesi ve kendi yerli emekçi 
İnkalarını belki oralarda araması gerekir. Geçelim; Latin Amerika'nın kıta­
sal tarihinin bu Macchu Picchu episodu da uzun sürmez; Fatihler, İspanyol 
conquistador'ları, ezip geçer Neruda'nın benimsediği ve yaslandığı, kendini 
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özdeşleştirdiği bu yerli, emperyalizm-öncesi uygarlığı. Ama sonra, Fatih­
lerin kurduğu o creole medeniyeti, kendi içinden Kurtarıcılar çıkarmaya 
başlar. Canto General'in III. büyük bölümünün başlığı Fatihler, IV. büyük 
bölümünün başlığı Kurtarıcılar'dır. 16. yüzyıldan 19. ve 20. yüzyıllara,

(a) dönem dönem İspanyollara karşı ayaklanan yerli halk liderleri sıralanır 
bu bağlamda (Şef Caupolican, Lautaro, Tupac Amaru);

(b) gene İspanya İmparatorluğu ve zulmüne kâh itiraz eden, kâh düpedüz 
başkaldıran beyaz (creole) yerleşimciler, bütün iyi insanlar (Rahip Las Ca- 
sas, Bernardo O'Higgins Riquelme, San Martin, Miranda, Jose Miguel Car- 
rera, Manuel Rodriguez, Abraham Lincoln, Jose Marti, Emiliano Zapata, 
Sandino);

(c) bir yandan Kuzey Amerikalılar devreye girerken, diğer yandan, karşıla­
rında modern devrimciler (Recabarren ve Prestes gibi, ilk Latin Amerika 
komünist partilerinin kurucuları).

Hepsini, V. bölümde, daha 19. yüzyılın sonlarında başgösteren Amerikan 
emperyalizmine bağlı diktatörlükler ve yabancı şirketler izler: (alt-başlıkla- 
rıyla) Cellâtlar, Oligarşiler, Meydandaki Cesetler, 1948 Yılı Güncesi, Gon- 
zalez Videla'nın Şili'ye İhaneti.18 O sırada senatör seçilmiş bulunan Neruda, 
Komünist Partisi'nin de desteğiyle başa geçen (üstelik, seçim kampanyasın­
da kendisinin de propaganda koordinatörü sıfatıyla bilfiil rol aldığı), ama 
ansızın sağcı bir diktatörlük kurup “demokrasiyi koruma yasası” adı altında 
Komünist Partisi'ni de yasaklayan Videla'ya bu şekilde meydan okur -- ve 
tutuklanmamak için yeraltına geçer; VI, VII, VIII, X, XI, XII ve XIII. bö­
lümlerde hep iki yıllık (1948-49) kaçaklığını, Şili'yi dolaşmasını, kendisi ve 
karısını saklayanları, partili emekçileri, geceleri, dağları, nehirleri, vâdileri 
anlatır. Başka türlü âşıktır, ülkesi ve kıtasına. Büyük Okyanus başlıklı XIV. 
bölümde denize, gemilere, limanlara, dalgalara, “II. Macchu Picchu'nun 
Dorukları”ndan sonra bu sefer XIV.5. XIV.6 ve XIV.7'de Polinezya'nın pre- 
historik yerlilerine -- Paskalya Adası'nın büyük, esrarlı taş heykellerini ya­
pan Rapa Nui halkına kavuşur. Kendini de bulur, bu uzun yolculuk boyun­
ca; Canto General'in XV. ve son bölümü Yo Soy'dur. İngilizce I Am; Türkçe 
Ben, Ben Kendim, Ben Buyum.

18 Krş. Gabriel Garcia Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık (İstanbul: Can Yayınları, 1984. (İs­
panyolca orijinali 1967) içindeki diktatörlük, grev, katliam anlatımları. Canto Gene- 
ral'i her okuduğumda, büyülü gerçekçiliğin Neruda'yla başladığını düşünürüm.

Burada farklı ve çarpıcı olan, Neruda'nın III, IV ve V. bölümleriyle anlatımı­
nı İnkalardan alıp 20. yüzyıla getirmesi, yani uzak geçmiş ile kendi çağının 
emperyalizmi ve anti-emperyalizmi arasında kesintisiz bir örgü örmesidir. 
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Buna olanak veren de, tekrar edeyim, Latin Amerika'nın saldırı, istilâ, işgal 
ve sömürgeleştirilme ile 19. yüzyıl sonlarında değil, çok daha önce, Kristof 
Kolomb ile ve tâ 1500 dolaylarında tanışmış olmasıdır. O tarihten beri, em­
peryalizm dışsal değil içsel bir olgudur artık; Fatihlerle kurulan creole me­
deniyetinin her zerresindedir. Onun için, yüzyıllar boyu her isyan, her mü­
cadele, bitmek bilmeyen bir “millî mücadele”nin parçacıklarını oluşturur. 
Nihayet bu, Eski Dünya'da olduğu gibi tek başına bir ülke ve milletin (faraza 
Türkiye'nin) değil, doğası ve coğrafyasıyla bütün bir kıtanın mücadelesidir.

Sırf III. ve IV. bölümlerin Lautaro'ları, Tupac Amaru'ları, Zapata'ları, Sandi- 
no'larıyla sınırlı kalsa, çok tanıdık bir kurgudur aslında. Çoğunun bir karşı­
lığı vardır, İslâm-Osmanlı-Türkiye tarihinde; buna, edebiyatta ve Nâzım'da 
değil ama Şefik Hüsnü'den ve Yusuf Akçura'dan 1970'lere, siyaset sahne­
sinde rastlarız. 12 Mart 1971 askerî rejiminin ezdiği örgütlerin sıkıyönetim 
mahkemelerinde yaptığı savunmalardan, Nerudamsı bir anlatı çıkarılabilir 
kuşkusuz: Mazdakçılar, Babek, Zenc isyanı, Karmatîler, diğer Bâtınî mez­
hepleri, İsmailîler, Babaîler, Cimri ve Karaman ayaklanmasıyla başlar; Şeyh 
Bedreddin, Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal'den geçerek Baba Zünnun'a, 
Kalender Çelebi'ye, Celâlîlere, Pir Sultan'a uzanır; oradan TKP'nin kurulu­
şuna sıçrayıp, Mustafa Suphi ve Şefik Hüsnü ile noktalanır.19

Fakat bunları salt siyasî bir metin olarak yazmak başkadır, bütünüyle sanat- 
laştırmak başka. Daha önce de işaret ettiğim gibi, eğer bütün bunlar şiire 
dökülecekse, destana dökülecekse, ne kadar büyük olursa olsun şairin (di­
yelim Nâzım'ın) âdetâ Şeyh Bedreddin'i on kere, onbeş kere yazmasını ge­
rektirir. Biteviye uzayıp gider. Gene de bütün bir kıtanın tarihini içermez. 
Direnen öznesini o kıta oluşturmaz. Kaldı ki öyle bir destan, Nâzım'ın lite- 
ralist anlatıcılığıyla da yazılamaz. Ancak Neruda'nın, olay anlatmak yerine 
her bir kahramanına, dilinin olanca şehvetiyle kısa, gizemli, efsanevî şiir- 
cikler hasreden ve her birini ayrı ayrı okutan yaklaşımıyla kaleme alınabilir.

Sonunda Tekrar Buluşma: Evrensel Kurtuluş Vaadi
Bütün bu farklardan (ve zaman ve yer kısıtlarından ötürü değinemedikle­
rimden) sonra, gene de belirteyim ki ortak teorik, ideo-politik zemin çok 
ağır basar, iki komünist şairin 20. yüzyıl epiklerinde. Bunun da nedeni 
bugün ile geleceği birleştirmeleri; emperyalizme karşı mücadelenin (millî 
devrimin) ardından sosyalizmin geleceğini tasavvur etmeleri, bunu da in­
sanlık tarihinde evrensel bir aşama olarak düşünmeleri ve öyle terennüm 
etmeleridir.

19 Elli yıl önceden, yazar ve imzacıları arasında 25'lerimdeki halimle benim de yer aldı­
ğım ultra-Marksist bir tarih yorumu için, bkz. Türkiye İhtilâlci İşçi Köylü Partisi Dâvâsı 
- Savunma (İstanbul: Aydınlık Yayınları, 1974).
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Bu da en çok her iki finalde kendini belli eder. Nâzım'ın Ali Onbaşı'sı, örne­
ğin, Büyük Taarruz'dan sonra İzmir rıhtımında şu türküyü geçirir içinden: 
Dört nala gelip Uzak Asya'dan / Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan / bu 
memleket bizim. / Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak / ve ipek bir 
halıya benzeyen toprak / bu cehennem, bu cennet bizim. / Kapansın el kapıları, 
bir daha açılmasın, / yok edin insanın insana kulluğunu, / bu dâvet bizim. / 
Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür / ve bir orman gibi kardeşçesine, / bu hasret 
bizim.

Bu bir kimlik ve aidiyet beyanıdır, bir gelecek programı olduğu kadar. 
1930'ların sonu ve 40'ların başlarındaki Türkiye'den daha özgür koşullarda 
Neruda, benzer bir kimlik beyanını doğrudan “XV.27. Partime” (yani Şili 
Komünist Partisi'ne) başlığıyla sergiler ve “XV.28. Burada bitiriyorum”- 
la devam eder: Bu kitap burada sona eriyor. Öfkeden doğdu, / tutuşmuş bir 
kömür gibi, yanmış ormanların / kapladığı diyarlar gibi / (.) / İnsanlığın 
ortak kitabıdır, paylaşılan ekmektir / benim türkümün coğrafyası / ve bir gün 
bir köylüler cemaati / devşirecek ateşini / ve alevlerini ve yapraklarını tekrar 
ekecek / yeryüzü gemisinde. / Ve belki kederlerden arınmış bir başka zamanda 
/ bu kelâm tekrar yükselecek / (.)

Buradan, daha kişisel bir tınıya döner: Ve işte bu kitap sona eriyor, buraya 
bırakıyorum, / kaçarken yazdığım bu Genel Türkü'mü, / ülkemin gizli kanat­
ları altında çığırarak. / Bugün, 5 Şubat, şu 1949 yılında, / Şili'de, “Godemar de 
Chena”da, / Kırk beşimi doldurmadan birkaç ay önce.

Son mısra, Nâzım Hikmet'in başka bir şiirindeki “Hapiste / ve yaşım kırkı 
geçmiş iken” ifadesini çağrıştırır. Ama Nâzım böyle kişisel bir tonlamayla 
sonlandırmaz Kuvâyi Milliye'sini. Tekrar açılıştaki Kutsal Kitaplar diline 
dönüp, yemekli vagonun mutfak bölümünde gizlice okunan sarı yapraklı 
defteri daha epik-kollektivist bir hitapla kapatır:

Ve biz de burada bitirdik destanımızı. / Biliyoruz ki lâyığınca olmadı bu kitap, 
/ Türk halkı bağışlasın bizi, / onlar ki toprakta karınca, / suda balık, / hava­
da kuş kadar / çokturlar; / korkak, / cesur, / câhil, / hakîm / ve çocukturlar 
/ ve kahreden / yaratan ki onlardır, / kitabımızda yalnız onların mâceraları 
vardır.

Altına da Neruda gibi, nice acıları imâ eden soğuk ve katı tarihler düşer: 
939 İstanbul Tevkifanesi - 940 Çankırı Hapisanesi - 941 Bursa Hapisanesi.

* * *

Dünyada hiçbir şey başsız ve sonsuz değil. Herşey tarihsel. Herşey zaman 
ve mekânla sınırlı. Gün akşamlıdır devletlim / elbet biz de ölürüz. 1990'larda 
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öğrencilerim, Marksizmi orasından burasından eleştirecek olsam hemen 
savunmaya geçiyordu. Şimdikilerse “pro” veya “anti” bir tutku duymadan, 
masal gibi dinliyor 20. yüzyılı. Ha Brejnev ha Charlemagne (Şarlman), ha 
Sovyetler ha Karolenj İmparatorluğu. Genç nesillerin bugünden geçmişe 
uzayan toplumsal bellek konisinin öncesinde, artık tarih olan, tarih olarak 
çalışılması ve öğrenilmesi gereken bir alanda yer alıyorlar.

Millî Mücadele ve millî mücadeleler için de öyle. Lenin'in emperyalizmi ar­
tık yok. Başka emperyalizmler (imparatorlukçuluklar) var ve olacak. Ama 
1875-1914 arasında kurulan ve/ya genişleyen Avrupa-merkezli, denizaşırı 
kolonyal imparatorluklar çöktü ve dağıldı. Eski sömürgeler şu veya bu şekil­
de bağımsızlığına kavuştu. 1945'te Birleşmiş Milletler elli üyeyle kurulmuş­
tu. Çünkü yeryüzünde egemen devlet sayısı o kadardı. Bu satırları yazdığım 
30 Aralık'ta, sona eren şu 2023 yılında ise mevcudu 193. Haksızlık, eşitsiz­
lik, dışlayıcılık, hiyerarşi, zulüm ve sömürü sona ermedi. İnsanlık yeni yeni 
ötekileştirmelere karşı, yeni yeni mücadeleler yaşayacak. Hep acılarla va­
rolacak. Umutlar tıkanacak veya tersine dönecek (gerek bağımsızlıkta, ge­
rek sosyalizmde olduğu gibi). Cehenneme giden yollar, gene iyi niyetlerle 
döşenecek. Neler göreceğiz, bilmiyorum. Ama aralarında sömürgeleştiril- 
meye karşı direnme ya da sömürgelikten kurtulma savaşları yer almayacak.

Nâzım ve Neruda, kapanmış bir çağın, geri gelmeyecek bir sol kültürün 
benzersiz, muhteşem, ama aynı zamanda son anıtları ve tanıkları.
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